“那就用‘你’吧。”我说，并轻轻地咳嗽了几声。
“我记得很清楚，”维克托微笑着，“最先给我寄东西的那位没有署名的女士叫……我想她叫……”他翻了翻便条。
“叫温克尔，”我说，“阿尔玛·温克尔。”
“……她信上说，她寄上她……她是这么写的来着……也许是这样的，希望如此……寄上她未来的……迷人的、尽管有点儿邋遢的……儿媳妇未曾发表的作品……她正在我儿子（我们城市最好的打离婚官司的律师，已经使九百件离婚官司协议离婚）的帮助下，和著名的电影导演（他正在拍电视连续剧，过着花天酒地的生活）……打离婚官司……老太太写得有点儿紊乱，可这封信很有意思！”
“有关儿媳的叙述纯属瞎扯。”我赶紧说。我要不要大吼一声“维克托，我现在是自由身”呢？
“这位女士显然觉得很为难，因为作者本人根本不知道稿件已经转给了第三者。我同她通过几次电话，她谈起你那可真是兴高采烈……”
维克托注视着我，我的膝盖都颤抖起来。
我的天啊，维克托，不要这样看着我！我会越过桌子扑到你那没有自行车夹子的皱西服上的！
“你什么时候知道就是我呢？”我用沙哑的声音问。
“读到第三页就知道了，”维克托说，“你的写作手法与众不同。”
我注视着他。他还是那个长者，我觉得自己好像正坐在课桌旁，他正要求我朗诵一段歌德的《浮士德》。
我的心中升腾起一股渴求的欲望。
“至少写维克托·朗格的那部分是这样的。”我说。说完后又有些后悔。
“是的，”维克托说，“至少那部分是这样的。”他抓起我那放在书稿上冰冷而潮湿的手，那轻轻的一握叫人神魂颠倒……
我一下子又有了当年上舞蹈课时的感觉，感觉到了维克托那双大手的力量和温暖。那时候我才十四岁，而今天却是三十四岁。天哪，我已经三十四岁了！
我突然醒悟过来，我已不是他的学生了。当他同我说话时，我不必脸红，不必结结巴巴，不必吞吞吐吐，不必沉默不语，不必沉湎于幻想，不必费心猜测他对我有什么样的感情了。
我终于可以做我想做的事了。
我可以把这只美好的手拿起来，贴到我的脸上，闭上眼睛，吮吸上面的阵阵香气。
我可以做这一切了。
不会遭到他笑话吧？要是他不想这样，他会把手抽回去的。
如果是这样，我们就保持正经。
可是他也想这样。
我们都在这样想：我们可以这样做，两个人都有这种欲望。
在这个世界上，现在不会有人闯进来，拉开我的手，用粗暴的语言把我们逐出门外的。
我们互相注视着对方。
他老了一些，头发有些灰白了，皮肤也有了皱纹，手也粗糙了。可他始终是我心目中的老维克托，不管他是三十五岁还是五十五岁。他当时有什么感觉呢？
为什么不直接问问他呢？
“你那时候有什么感觉？”我问道。
提这个问题我不再感到难为情了。我知道他会对我说实话的。我知道他不会笑话我的。他没有任何理由笑话我。
“我那时候就非常非常地喜欢你，”维克托说，“可是我不能在你面前有任何表现。”
“你不能，”我说，“当然不能。”
“我认识你时你才十四岁。”维克托说。
“你那时才三十四岁。”
“你现在也三十四岁了。”维克托说。
“是的。”我说。
“我的天，”维克托说，“真是难以想像，时间过得太快了。从你身上可以看到这一点，当年的小鸭已经变成天鹅了。”
“你是说丑小鸭变成丑天鹅了吧？”
维克托笑了。“这可是你自己说的。”
“你可是没有多大变化。”
“不能这么说，”他说，“从年轻的天鹅变成老天鹅了。”
“变成灰天鹅了，”我说，“可不是老天鹅。”
我们互相注视着对方。
书稿上发出沙沙的响声，我真担心会冒出火来。
7
“你对德语考试这件事是怎么看的？”
“你现在对这件事的描写还是蛮吸引人的。”
“那当时不是这样吗？”
“你描写的不够完全，你能够想像当我让你光脚站在走廊上我的心里是多么痛苦吗？你当时看起来那么楚楚动人！”
我大笑起来。还动人呢！我当时嘴里含着一块蜗牛甘草糖呢！
“我当时只能接过那该死的考卷，并把你关在门外。要是越轨，我就要丢掉饭碗，而你就拿不到毕业证了。”
“我知道。”我老实地说。
“我们不得不等了二十年。”维克托说。
“要是考虑考虑等的是什么，我们本来是不该等这么长时间的。”我瞎说道。
这句话完全发自我这位女学生的内心深处，可它却产生了作用。
维克托又抓起我的另一只手，一股来自内心深处的麻酥酥的舒服感传遍我的全身。舞蹈课，寄宿学校的走廊，德语考试，彩排，白日的幻想，纺车旁的甘泪卿①……一幕幕从我的眼前闪过。
①甘泪卿是《浮士德》中的一个市民女子。浮士德喝下魔汤返老还童，获得甘泪卿的爱情。
我们相视而坐，手压着手，中间是那张放著书稿的白色办公桌。我们都深情地望着对方，我渴望越来越贴近这个男人，渴望再一次感觉他，用目光去吻他，愉快地看着他，因为我突然感到太幸福了。
“你看人的样子还像从前。”维克托说。
我抚摸着他的大拇指，感到他的腿挨近了我的膝盖。啊，维克托，维克托，我们终于可以做我们想做的事了！啊，三十四岁的年龄，两个孩子的母亲，摆脱了人世间所有的禁令和束缚，这有多美呀！
我俯身贴近他的脸庞。
就在他吻我之前我抽出了手。“等一等，”我说，“再等一等，我们有的是时问。”我用食指轻抚着他的嘴唇。他闭上眼睛，吻着我的手指，然后把它放到牙齿之间，又重新松开。我抚摸着他脸上的轮廓，纵情地吻着他的前额、面颊和太阳穴。“世界上所有的时间都属于我们。”
“你再说一遍。”维克托低声地说。
“世界上所有的时间都属于我们。”我说着，向他笑了笑。
“是的，”维克托说，“现在我们终于在一起了，世界上所有的时间都是我们的了。”
他的手携得更紧了，啊，还有他那销魂的吻！
我们互相亲吻起来，但只把嘴唇轻轻地贴在一起，慢慢欣赏着相互的靠近，欣赏着这初次的接触，消受着这属于我们的永恒时光……
究竟在什么地方写着只有当能够、允许和愿望这三者之间的关系确定以后，一对恋人才可以立即互相扑向对方呢？
我们互相亲吻着，吮吸着对方的气息。现在我才真正知道渴望到底是一种什么样的滋味，它就像久渴之后被允许喝水的那种滋味。
我抚弄着他额上的头发。那头发软软的，细细的，散发出一种难以形容的维克托的味道。
我加快了抚摸的速度，可我一点儿也没有意识到。维克托让我抚摸着，等待着，没有急不可待的样子。真是难以形容的舒服，就像一个永远不想完结的梦。
不知什么时候，我站了起来，把通向安妮格蕾特房间的门锁上了，又锁上了通向走廊的门。然后我绕过桌子，坐到维克托面前的桌子上，把他的上衣从肩上脱了下来。
“要是你还有耐心，我们可以到另一个房间去。”维克托说，“那儿要比这儿舒服一些。”
“我忍不住了。”我说着，慢慢地解开了他的衬衣。
“我想完完全全地触摸你的身体。”我说。
“此时此地？”
“对，此时此地。”
“我们要不要先把书稿弄到一边？”
“不。”
“你知道我是怎么想的吗？”维克托问道，这是他所说的最后一句连贯的话，“这部书稿将成为畅销书。”
“你怎么说都行。”我喃喃地说。然后，我的话也语无伦次了……
“嗨，事情办得怎么样？”当埃诺晚上在国内航班出口的栅栏旁接我时他问道。
“好极了！我还真不知道作为一个名作家会有这么令人难以形容的美好感觉呢！”我像个被惯坏的孩子一样蹦跳到埃诺身旁。
“我很高兴你能够这样享受取得的成果。你详细说一下你都干什么了？那位编辑怎么样？年长还是年轻？胖还是瘦……”
“他非常好。”我说，然后咽了口唾沫。
埃诺亲切地拥抱了我，然后拿起我的小手提箱。
“孩子们在做什么呢？”我问道，想换个话题。埃诺，你什么都可以问，惟独不要问我内心的感觉！
埃诺谈着孩子，谈着阿尔玛·玛蒂尔，谈他们如何融洽相处，一切都那么有意思，谈阿尔玛·玛蒂尔一下子拥有两个孙子是多么高兴。他一边说着，一边更紧地搂抱着我。
“咱们过去，车就停在后面！”
埃诺撑开一把硕大的黑伞，领着我穿过乱哄哄的汽车、出租车和公共汽车，来到他的小车旁。就像我早已预料的那样，他的车果然停在禁止停车的地方，并且斜放在人行道上。
埃诺把罚款单从挡风玻璃上拿下，毫不经意地塞进上衣口袋，然后发动了车。
“你怎么了，弗兰西丝卡？怎么一句话都不说了？”
“没什么，挺好的。只是有点紧张。”
我难道要给他讲述汉堡发生的一切吗？难道要向他——我的朋友、律师、司机、保姆和幸福生活的管理人——泄漏我和编辑睡觉的秘密吗？先是缓慢、狂热、放肆地躺在书稿上，继而又长时间地在冰冷的阿尔斯特湖边散�