我懂了，你一开始就断定我不是那种死缠烂打的人，你断定我就是那种最容易糊弄上手又最容易丢弃的傻瓜。
伍爱国浮上一个百口莫辩的笑。
算了，跟你开玩笑的！李默轻轻打了他一下，强迫自己笑起来。她不想再继续这个无聊的话题了，她不是来跟他吵架的，她从来就不想跟他吵架，特别是现在，他们正在去茶馆的路上。茶馆是今晚的最后一个节目，也是这些年来他们期待已久的节目。
也许茶馆能让我们回到从前。她这样想。
两人终于来到了茶馆。伍爱国说，你很爱喝茶吗？
李默脱口而说：我很少喝茶，我平时都喝白开水。
那我们干吗要来茶馆？我们换个地方吧。伍爱国看上去对茶馆没什么兴趣。
伍爱国，你忘了你在电话里说的话了吗？你说，我们要找一家茶馆，要有淡黄的灯光，要有热气袅袅的茶，要有木制的桌椅，这些话不都是你说的吗？难道你都忘了？
呵呵，没有没有，好吧，我们喝茶，喝茶。
伍爱国浏览着菜单，有那么一阵，两人都没有说话，气氛有点僵硬，还是伍爱国首先打破了沉默。他点好了两杯茶，还有一些点心，笑着问她，这次过来，有什么目的？
李默一愣，好半天才悠悠地说，看来你把自己说过的话全都忘了。你那天在电话里说，你到处找我找不到，你说你特别特别想见我，你还说你恨不得现在就到我那里去。伍爱国，你对我说的话都是假的吗？你为什么要对我说假话呢？
默默，你怎么能这样想呢？你明明知道我从来没对你说过假话。
你那天喝多了，是吗？李默盯着窗外闪闪烁烁的霓虹，眼里有一些红红绿绿的东西在跳动。我明明知道你是在说酒话，可我还是来了，也许是我太傻了，我把你的酒话都当真了。
默默。伍爱国一只手抚着李默的肩，李默一动不动，接受着他的歉意和抚弄，事已至此，她也只能这样了。
茶馆的客人比白天多了些，一眼望去，烟雾腾腾，尽是些打牌聊天的人，情侣们似乎已经去了另一个地方。李默觉得气馁，她明明亲眼看到这里是一个情侣们的乐园，转眼间却成了男人们抽烟打牌的好地方。
他们的地方稍微僻静一点，尽管隔着屏风，外面的交谈还是依稀可闻。
说说你的事情吧。李默望着伍爱国，她想竭力抓住他的注意力，和她一起回到他们向往已久的茶馆的氛围中来。
还是说说你吧，我没有什么好说的，忙忙碌碌，乱七八糟。
李默这才告诉他，她已经从深圳回来了。
人家都在往那边跑，你为什么要回来？伍爱国说着，抬手在鼻子底下扇了扇：这些烟鬼！
李默觉得这个话题还是不对，与她期望中的茶馆话题还是有距离。
你就没想过南下深圳去发展一下吗？如果你去，我也可以再去的。李默说完，大吃一惊，她从来投有这样想过，现在却脱口而出，像是经过深思熟虑似的。
伍爱国突然笑起来：你知道吗？最近有人给南下深圳的人取了个绰号。
什么绰号？
南下干部。
李默一听，也扑哧一声笑出来：真想得出来。
她想起了以前的一些事情，就说，你以前也是有绰号的，他们背地里叫你“采狗子”，你自己还不知道吧？
我知道！伍爱国也笑起来。“采狗子”可怜噢，一年四季在外面奔奔波波，哪有在家里舒服呀。
我看你以前好像很快活嘛。
还不是因为有你嘛。
是吗？李默知道他是想到了一些愉快的往事，但她还是止不住涌上了一丝不快。
他们的茶上来了，不知是茶叶不好，还是水有问题，茶的味道不怎么样，伍爱国呷了一口，说比我家里的差多了。
那当然，什么都是你家里的好，谁都比不上你家里的。李默的不快已经十分明显了。
伍爱国再次浮上一个百口莫辩的笑。
邻桌男人的谈笑清晰地传了过来。
伙计，今天你的手怎么这么臭啊，我明明才出了梅花老K，你还跟着出老A。
我知道他的手为什么这么臭，他的老相好昨天从深圳回来了，他老相好现在是个南下干部。
真是艺高人胆大，连南下干部也敢碰。
然后就是一阵放肆的哄笑声。伍爱国也扑地一声笑起来，见李默冷冷地看着他，意识到什么，赶紧忍住，问她，还要不要点别的什么东西？
屏风外面的谈笑还在继续往这边灌。
我们那栋楼有个候补南下干部，每次回家，都要去医院开个证明回来，否则她老公不让她近身。
什么叫候补南下干部？
候补都不懂吗？就是还没有正式进编的。
李默突然霍地一声站起来，拎上提包就往外冲去。伍爱国追了出来。
走了很远，李默猛地停下脚步，回过头冲伍爱国灿然一笑。她想明白了，她不能告诉他她为什么生气，她什么也不能说。
我实在呆不下去了，那家茶馆真没意思，烟雾腾腾，像个大垃圾坑。李默夸张地打着手势。
我早就说过不要去嘛。伍爱国似乎认可了她突然走掉的理由。
两人重新回到车里，伍爱国说，现在去哪里呢？话音刚落，电话就响了。又是孩子打来的，可能妈妈还没有回来，而妹妹已经开始哭闹了。
李默说你回去吧，我也要回宾馆了，火车上没休息好。
那……你准备在这里呆几天？我明天再抽时间陪你。
算了，我看你挺忙的，我明天就回去了。
干吗这么急？多玩几天嘛。
正要说话，宾馆已经到了，李默拉开车门，一步跨到外面，隔着玻璃冲他挥手。
我送你到房间吧。
不用不用，你回去吧。
真的不用我送吗？
真的不用，有什么好送的，又不是小孩子。
李默逃一般跑进大厅，按了电梯，回头一看，伍爱国真的在往外倒车。她呆呆地看着那辆宝蓝色奥迪，红色尾灯像两只噙泪告别的眼睛，一闪一闪，慢慢消失在长街深处。哨的一声，电梯冰冷的门无声地向她打开。她看了一眼，想了想，转身往外走去。
雪更大了，她出门的时候忘了拿大衣，但她不想回去拿了。埋头走了一阵，一抬头，发现自己又鬼使神差地来到了茶馆前，她气恼地转身，往另一个方向走去。走了几步又停下来，漫天大雪中，她瑟缩着双肩，站在那里，一时不知该去哪里。
背后的音响店里传出萨克斯的声音，她听了一会，想起了小萨，黑衣黑裤面色模糊地站在台上，像一张摇摇晃晃的剪纸。她已经很久没有想起深圳，想起小萨了，她还以为她真的把那些都忘了呢，他现在在哪里呢？在深圳，还是在淡水？
萨克斯像裹挟着冰块的潮水，从她背后阵阵袭来，她有点站不稳了，她蹲下去，嘤嘤地哭了起来。
干涸
张抗抗
那天清晨四点，半个苍白的月亮，坠在旷野西南的天空。
锄草的队伍刚要出发，祝排长朝我走过来，在我肩膀上狠狠拍你，会捞桶吧？
什么桶啊？
桶就是桶呗，你管是个啥桶！
上哪捞？
井里啊，当然是水井。他指了指连队西边的菜地。
我……我支吾起来。
你小子甭给我装蒜！我知道你会捞桶。他狡黠地笑了。
你怎么知道我会捞桶啊？
嘿嘿，你也就这点儿本事，还不给咱露一手！
我惶惶然，有一种被人出卖的感觉。在这个百十人的连队，看来没有人能够拥有并保存自己的秘密。我的脑子里飞快地搜索着初中同学们的名字——曾经，在那个一千多公里之外的南方城市的一所中学，有谁谁谁可能曾经见过我从井里捞桶，然后潜入了这个连队……但这样的努力是徒劳的，就像站在井沿望下去，妄想一眼能看见井底有没有桶一样。
我对祝排说：这儿的井，不是我们那儿的井。
祝排点点头：这儿的桶，也不是你们那儿的桶。
我又说：捞桶需要工具，懂吗？比如长长的竹竿，你有吗？
祝排回答：你咋知道我没有？
我再问：还有钩子，绳子，还有手艺和工夫……
你有完没完啊你！祝排终于不耐烦了。让你捞个桶咋那么多废话啊？你没看天旱成这样，菜地从早到晚浇水，正是用桶的时候，那些水桶一个接一个都跳到井里去罢工了，再不把它们揪上来，咱菜园排真就一只桶都没了……
祝排是菜排的排长，佳木斯知青，偏胖，性格执拗而暴躁，被我们这些南方知青简称竹排。连队有个哈尔滨女知青罗娜，长得有点像二毛子，发音不准，一口一个“猪排”地叫他，硬是把大伙儿都拐带成了猪排。罗娜后来病退回城后，我们才勉强恢复了祝排的正常发音。
我知道自己不能再说不会捞桶了。不会捞桶日后就别想再找祝排请假了。问题在于我确实会捞桶。况且，此刻我的手心已经开始发热，像有一条条小虫子在蠕动，一阵阵发痒。
祝排说：那好，跟我走！
一路上我闷着头不说话，苦思苦想究竟是谁向祝排告的密。我步履沉沉心事重重，对于北大荒这儿的水井，我其实一无所知。是否能把水桶捞上来，确实一点儿把握都没有。况且，此井非彼井，此桶非彼桶，时间地点都改变了，就连我的手，原先写字，现在握锄，好像也不是原来的那一双手了。
没来北大荒之前，少年时代的我，生活在一个多井的城市。那个城市的每一条小巷里，差不多走上几百步就会遇见一眼水井。井里的水，又清又满，可以当镜子用的；要是连下几场大雨，水位升上来，伸手就可以够到水面。拿一只搪瓷缸，扑在井沿上，伸长胳膊，把头探到井里去，就可以把水舀上来。当然，假如水舀不上来，人就不见了。这样的事情是有过的。所以，那里的人们�