黑墨的；我们起草个合同；关于我们家住房的使用条件。
春枝没有动；却对女孩子说晓藻你去南记称两斤鲜枣回来；颜色翠些的；有虫眼的给挑出来。女孩子哎了一声；正要出门；春枝妈站起来；说她哪里知道；还不得我跟着去。老太太出了门；又折回来；说田田小姐你要是明天走；我的毛裤就织完了；正好给你爸带回去。你爸是读书人；讲究着呢；说穿棉裤太肥；不好看。春枝给买了马海毛的；也暖；也薄；也好看。
婆孙两人走了；屋里的两人一时无话。后来春枝呵呵地清了几回嗓子；才问何老师他；还好吗？田田看了春枝一眼；说你觉得呢？大年夜一个人坐在黑屋子里；孤苦零丁；连茶也是凉的。
春枝不吱声。田田以为春枝有了愧疚；正想趁势再数落几句；谁知春枝却将头抬了；两眼炯炯地看着田田；说：
大姐是你扔下了何老师；不是我。
关于部门合并裁员的消息；已经在银行传了好几个月了。刚开始传的时候；草木皆兵；人人自危。一通电话；一封电子邮件；一个眼神；都可以随时解释为某种先兆。消息传了几个月之后；势头渐弱；恐惧如沙子慢慢地沉了下去；麻木如油星子渐渐地浮了上来；人们也就习惯了在麻木之中混吃等死的姿势。所以那天当田田接到部门总经理的电话时；她完全没有想到这竟是自己在银行工作的最后一天。
银行保安部的两位工作人员跟着田田去了办公室；监督着田田清理了办公桌上的个人用品。三四年的日子；积累起来；不过小小的一个纸箱子。同事围拢过来；拥抱；握手；情绪复杂。惜别是真实的；庆幸也是真实的——走了一个；留下的人似乎又多了一份保险。保安部的人员一路护送田田出了银行的门——是怕田田带走内部资料和电脑内存文件。虽然早就知道这是银行裁员的老规矩；田田抱着纸箱子走出银行大门的时候；眼泪却忍不住流了下来。
走到街上；才发现今天的天气不错——平常这个时候；田田大多在上班；极少能看到街上的景致。太阳歇息了一个季节；正有力气；晒在身上有几分重量。风不知何时已失却了棱角；变得四平八稳起来。路上的积雪只剩了一层虚空的架子；车驶过；便瘫软成一团泥泞。靴子踩在地上；已经隐约感觉到了泥泞之下蠢蠢欲动的春意。可是今天田田只是借了这隐隐一点的春意赶路；今天田田管不了春意。
走到街角搭公车的地方；田田看见有人摆了水桶在卖花。卖花的是一个年轻的女孩子；吆喝的声气里带着一丝生疏和羞涩。“新鲜的；给你的瓦伦丁；买一束吧。”田田这才想起今天是情人节。便弯下腰；仔细地挑选了一枝粉红色的玫瑰；又把找头塞回到卖花女的手里。女孩谢了又谢；说愿你和你的瓦伦丁有一个愉快的夜晚。田田把花插在纸箱的把手上；笑了笑；说：这是我平生的；第一枝花。
田田上了公车；坐了很多站；也没下来转地铁；却一路坐到了末站。
是海德公园站。
公园极是寂静。二月的树林依旧光秃；
林阴道失去了枝叶的遮掩；突然就显得开阔笔直起来。一眼望到头；只有一对衣装整洁的老夫妻；牵了一条狗；在慢慢地散步。田田的脚步声很轻；狗却听见了；警醒地竖着耳朵；吠了起来。树林瞬间活了；宁静嘤嗡地散落了一地。
田田原本只是想找一张凳子坐一坐的；却没想到走了很远的路；依旧没有找到凳子；手里的纸箱却渐渐地沉了起来。就找了一块干地；把纸箱搁下；自己坐在了上面。
明天写一份履历；找几家职业介绍所发一发。上一次写履历是四年前的事了；内容早就过时了。推荐人找谁呢？决不找部门经理。自己一直是他手下的干将；替他开发了多少客户；在总部争得了多少风光体面。结果她却成为他手下第一个走的人。那句成语是什么来着？狡兔死；猎犬烹。可是谁是兔谁是犬呢？他递给她那张解雇通知的时候；眼睛都没敢看她——不信他心里没有愧疚；看这点愧疚能走多远。说不定；他会给她介绍另一家银行——他在银行界做了很久了；熟人大约总有几个的；换一行还得从头适应。要不；还是给他打个电话吧。也不全怨他；总部要裁员；名额派下来；总得落到某个人头上。听说右派也是这么评出来的。
明天；明天再说吧。
太阳正高；照着身子如暖雪般酥软。眼皮渐渐沉涩起来；思绪陷入茫茫荒漠；哪条路都是死路。
散步的老夫妻从林阴道尽头折回来；看见一棵硕大的雪杉树下；坐着一个娇小的中国女子。女子仰脸靠在树干上睡着了；头发脸颊上粘了些褐色的树皮。女子的膝盖上放了一枝玫瑰；蔫蔫地垂着头。狗低头闻了闻花；静静地走开了。
田田醒来的时候；天已经黑了；路灯照得林阴道幽黑深远。田田是被手机震醒的。田田的手机是为客户预备的；平时电话多；怕影响别人办公；所以就把铃声设置成了无声的震动。田田慌慌地打开手提包；在钱夹子化妆品手纸梳子笔记本支票本的重围中；找到了活蹦乱跳的手机。抓住了；接起来；习惯性地用英文说：您好；我是道明银行的何田田；有什么事我可以帮助您？说完了；才想起历史已经改写；却懒得更正了。
那头是秦阳。
“田田你在哪里？我快把你熟人都找遍了。银行说你早走了；手机你也不接。”
田田响响地打了一个哈欠；说我在一棵百年老树之下睡着了；做了一场春秋大梦。原以为眼睛一睁；世上已千年；恐龙复活；满街走着外星人。结果还是那么些旧事旧人——你这个电话打得好不扫兴。
秦阳顿了一顿；才说田田你不要动；告诉我你在哪里；我马上过来接。不就是一份工作吗？我们再找就是了。
田田也顿了一顿；说：可不就是一份工作吗？大不了你把我养起来就是了；着什么急呢。
秦阳无话。半晌；才迟迟疑疑地说：“其实；大街上的那家咖啡馆；要是真的顶下来；也是不错的。自己做自己的老板；谁也炒不了你的鱿鱼。”
秦阳是在《多伦多星报》上看到那家咖啡馆的广告的；业主得了重病；急待出手。秦阳去看了几次；说生意极好；价格也合适。秦阳回来；就在田田耳边刮风。秦阳刮风的目的很明确；是问田田借钱。田田装糊涂；从不表态。今天不知怎的；却极是烦躁起来：“秦阳你别盘算我那几个钱；不够你招摇几天的。要做老板你去做就是了；我给你打工好了——谁还不知道省心呢。”说完就将电话吱地一声揿死了；心里那一股无名火压了很久；才渐渐压了下去。
那天两人回到家来；秦阳早已备下一桌的酒菜——原是过情人节的意思。田田在外边走了一天；饿；也渴。便狂饮了几杯；一时烂醉如泥。半夜醒来；听见秦阳的鼾声如流水细细碎碎地灌满了屋里的每一个角落；竟叫她无处可逃遁。便下了地；摸黑开了抽屉；窻窻地翻着了一盒烟。烟是陈年的旧货；带着些潮气；点了几回才点着。田田是住在娘家打离婚官司的那一阵子学会抽烟的；当然得背着母亲。不是怕；而是忍受不了唠叨。后来得了一场重感冒；突然就厌烦了那味道；就自然戒了。隔了多年重拾起来；气味熟稔而陌生；说不上喜欢；也说不上不喜欢；只是一种恍若隔世的感觉。蹲在房角；看见月光漏过窗帘缝；黄黄地照着秦阳的脸；朦朦胧胧地仿佛长了一层绒毛；眉眼如婴儿般安详。
一无所有也是一种福气。赤裸裸地行在世上的人；随意抓住一样东西；都是收获。他遇到了她；他紧紧抓住了她。她交着他的房租；他开着她的车。她是他遮雨的屋檐；他舀饭的锅；他行路的脚；他歇息的床。她是他可以安然入睡的原因。可是她呢？她的房子只付了小小的一笔首期；剩下的；是硕大一笔的贷款；需要月月还着。还有水电费；车保险汽油费；物业管理费；当然还有女人买花戴的开销。她的失业保险金比她正常的收入少了一大半。她要管自己；要管他；还要管父亲。父亲的保姆；父亲的部分医疗费用；天长日久的；也是一笔不小的开销。她夜半醒来；突然觉得整个世界都靠在了她的肩膀上；便憎恨起秦阳的安然无虑来。
早上一睁眼；发现秦阳已经起床了。田田看了看手表；已经到了平日上班的时候。就想趁老板刚上班的空闲给他打个电话；让他帮着介绍一份工作。拿起电话；却听见里边有个陌生的女人声音；才明白是秦阳在客厅里用电话。“还要拖多久？总得有个了断……”女人的话她只听了半截；因为秦阳很快就把电话掐断了。过了一会儿；电话铃响了。他不接；她也不接。铃声终于静了下去；却只静了一小会儿；便又惊天动地地响起。她忍不住赤脚跑出去接；那头不说话。她就冷冷一笑；说秦阳你是不是要告诉我点什么呢？秦阳的脸一下子白了；却不回答。
田田一把扯开窗帘；阳光如白水；猛烈汹涌地倾入客厅；满屋飞尘；一片混沌。一个年轻的早晨；还来得及经历世事；就已经炽烈地熟了；熟得可以随时老去。田田一时万念俱灰；扬了扬手；对秦阳说你；你搬出去；马上。
秦阳嗫嚅地说；其实；刚才……田田抓过桌上的裁纸刀；将刀尖指着自己的心口；大喝一声：“秦阳你再说一句；我就扎给你看。”秦阳吓了一跳；便闭嘴进了卧室。刀从田田手里哐啷一声掉了下去；田田的身子抖得仿佛随时要散成一地碎片。裹在一片厚重的阳光里；却只觉得冷；从心尖上丝丝缕缕地渗出来的；擦也擦不干的那种阴冷。
秦阳在屋里窻窻寉寉地收拾着自己的物件。几个月的记忆；收拾起来；也就是一大一小两个箱子。锁好了；慢慢地拖过客厅；拖到门口；又返回卧室；拿了一件厚浴袍；递给田田；说你穿上这个；送我到楼下；可以吗？田田想说不；却不由自主地跟着秦阳走进了电梯。
两人站在电梯里；他没按电钮。她也没有。电梯门自动关闭了；电梯却没有动。他说钥匙我放在床头柜上了；车子我先开走；卸下箱子再给你开回来。她没说话。她其实是期待着他再说些别的；可是他没有。电梯间不大；两人中间隔着两个箱子；其实略微还有些拥挤。只要略微伸展一下手脚；他们可�