恕闭饩浠笆侵咐实拢皇侵杆档模⒖逃址判牧恕！∧歉龇ü艘蚕袼菇菖恕０⒍酒嬉谎胨缌恕！〉撬菇菖恕！“⒍酒娴念账睦斫猓岬米锼牵ㄆ涫邓庖坏阋膊桓宜狄欢ǎ蛭磺卸际悄茄墓殴掷肫妫�
，而朗德的睡眠却使他们高兴得不得了，特别是利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。“Ｍｏｎａｍｉ，”她说，小心翼翼地提着她的满是褶煞的绸衫，免得发出声，在兴奋中得忘无所以地没有称呼卡列宁为“阿列克斯。 亚历山德罗维奇”
，却称他为“ｍｏｎａｍｉ”了，“ｄｏｎｅｚｌｕｉｌａｍａｉｎ。Ｖｏｕｓｖｏｙｅｚ？
……嘘！“她对又走进来的仆人说。”我不会见客人。“
那个法国人睡着了，要不然就是假装睡着了，他的头倚在椅背上，他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着，好象在抓什么东西一样。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇站起身来，虽然尽力想小心，还是撞在桌子上了。 他走到法国人跟前，把
277
６７０１安娜。 卡列宁娜（下）
手伸到他的手里。 斯捷潘。 阿尔卡季奇也站起身来，睁圆了眼睛，以便万一睡着了的话好清醒过来，先望望这个，又看看那个，这绝对不是在梦中。 斯捷潘。 阿尔卡季奇感觉他的脑袋越来越不舒坦了。“Ｑｕｅｌａｐｅｒｓｏｎｅｑｕｉｅｓｔａｒｉｖéｅｌａｄｅｒｎｉèｒｅ，ｃｅｌｅｑｕｉｄｅｍａｎｄｅ，ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！
Ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！“那个法国人说，始终闭着眼睛。”Ｖｏｕｓｍ’ｅｘｃｕｓｅｒｅｚ，ｍａｉｓｖｏｕｓｖｏｙｅｚ……
Ｒｅｖｅｎｅｚｖｅｒｓｄｉｘｈｅｕｒｅｓ，ｅｎｃｏｒｅｍｉｅｕｘｄｅｍａｉｎ。“
“Ｑｕ‘ｅｌｅｓｏｒｔｅ！”那个法国人厌烦地又说了一遍。“Ｃ’ｅｓｔｍｏｉ，ｎ‘ｅｓｔｃｅｐａｓ？”
得到肯定的回答以后，斯捷潘。 阿尔卡季奇忘记他想求利季娅。 伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，全心全意只想尽可能快快离开这个地方，于是踮着脚尖，像从一幢染上瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上。 以后他和马车夫谈笑了好长时间，想要快快地恢复过来。斯捷潘。 阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏，然后在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中他多少又恢复正常了。 但是那天晚上他还是十分不自在。回到他在彼得堡下榻的彼得。 奥布隆斯基的家里，他发现贝特西送来一封信，信上说她特别希望把他们已经开始的那场话讲完，请他明天去。 他几乎还没有看完这封信，正满面愁容地瞧着它的时候，就听见楼下发出一阵人们抬着什么重物的沉重的脚步声。斯捷潘。 阿尔卡季奇出去看看到底是怎么一回事。 原来
278
安娜。 卡列宁娜（下）７７０１
是返老还童的彼得。 奥布隆斯基。 他喝得醉醺醺的，以致于怎么也上不去楼；等到一看见斯捷潘。 阿尔卡季奇，就吩咐仆人扶他站起来，于是紧紧地搂住他，和他一齐进到房里去，开始描述他今晚是如何度过的，说着说着就睡着了。斯捷潘。 阿尔卡季奇情绪低落，这在他是少有的情形，他久久不能入眠。 他回想起的一切都是令人作呕的，但是最使人厌恶的，就像什么丢人的事一样，是那天傍晚在利季娅。伊万诺夫伯爵夫人家里的记忆。第二天他接到阿列克谢。 亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚的确切消息，他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话为根据的。
二十三
一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要么是完全破裂，要么是情投意合才罢。 当夫妇之间的关系不明确，既不这样，又不那样的时候，他们就不可能付诸任何措施了。许多家庭好多年一直维系着那副旧传统，夫妻二人都感到疲惫不堪，只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘由。对弗龙斯基和安娜两人说来，生活在炎热和尘土飞扬的
279
８７０１安娜。 卡列宁娜（下）
莫斯科，当阳光早就不像春天那样，却像夏天那样，林荫路上的树林早已绿叶成荫，树叶上已经盖满灰尘的时候，简直是难以接受的；但是他们并没有像他们刚开始决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去，却依然留在两个人都厌倦了的莫斯科，因为最近他们之间已经不情投意合了。使他们不和的因素并没有其他的原因，想要取得谅解的一切企图不但没有减轻隔膜，反倒使它更加恶化了，这是一种内在的因素，在她那方面是由于他对她的爱情逐渐消失，而在他那方面是后悔为了她的原因使自己置身于苦恼的处境，而这种痛苦的处境，她不但不想法排除，却使她更加不可忍受了。 两个人都不提他们恼怒的原因，但是每个人都觉得错在对方，一有借口就向对方证实一下。对于她说来，整个的他，以及他的习惯、思维、愿望、心理和生理上的要质只是一种东西：就是爱女人，而她觉得这种爱情理应完全集中在她一个人身上。这种爱情与日俱减，因此，依照她的想法，他的一部分爱情一定是转移给别的女人，或者另外一个女人身上去了，因此她就妒嫉起来。 她并非增恨某一个女人，而是嫉妒他的爱情的减少。 她还没有嫉妒的对象，她正在寻找。 有一点痕迹，她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。 有时她很厌恶那些下流女人，由于他独身的时候和她们有交情，他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女们；有时又轻视他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人。 最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦，特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过，他母亲那么不理解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐。
280
安娜。 卡列宁娜（下）９７０１
既然怀疑他，于是安娜特生他的气，找寻各种借口来发脾气。 她把她的遭遇的一切难堪都归罪于他。 她在莫斯科没有着落的处境中所忍受的极度的痛苦，阿列克谢。 亚历山德罗维奇的犹豫不决，她的寂寞——这一切她都强加到他头上。如果他爱她，他就会体会她的境界的痛苦，使她脱离这种困境。 他们住在莫斯科，却不住在乡下，这也是他的错。 他不能像她所期望的过那种隐居的生活。 他需要交际，因此把她置于这样可悲的境地中，而这种痛苦的境遇他却不愿意知道。她和她儿子永别了，这也是他的不是。甚至他们之间那种少有的一点温存也抚慰不了她；在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的感觉，这使她恼怒。已经暮色朦胧了。 安娜，孤零零的，等待着他从单身汉宴会上回来，在他的书房（这是最难听到街上嘈声的房间）
里走来走去，详细地回忆着他们昨天吵嘴的话语。 从那场口角的难以释怀的使人不痛快的言语，又想到吵架的原因上去了，她终于想起了谈话的开端。 好久她都不能相信这场纠纷是由一种毫无恶意的、对双方都没有任何冒犯的谈话而引起的。然而事实却是如此。 全因为他嘲讽女子中学，他认为那是不必要的，而她为之辩护而开始的。 他蔑视地谈到一般的妇女教育，说她所保护的那个英国女孩汉娜简直不需要懂得物理学。这惹怒了安娜。她在这话中看出轻视她的工作的暗示。于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦。“我并不希望你会像一个多情的人一样，能够了解我和我的心情；不过希望你说话平和一些，”她说。
281
０８０１安娜。 卡列宁娜（下）
于是他真的气得面红耳赤，说了一些刻薄的话。 她不记得她是怎么回嘴的，只记得他也说了一些显然有意灼伤她的话：“你对那女孩的溺爱我丝毫不在意，这是实情，因为我看出来这是不自然的。”
他残酷地排除掉她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己编织出来的世界，他不公正地责备她装腔做势和不自然，那种残酷和不公正，激起了她的愠怒。“可惜的是，只有粗俗的和物质的东西才能让你了解和觉得是自然的，”她说完了便走出房去了。晚上他到她房里去的时候，他们并没有提起这场争论，但是双方都觉得问题只是掩盖过去了，并没有彻底解决。今天一天他都没有在家，她觉得那么孤苦凄凉，想到自己和他的不和睦是那样地痛心，以致于她愿意忘却一切，愿意谅解他，和他重归于好。 甚至愿意责怪自己，承认他没有不是。“怪我自己。 我太爱固执，嫉妒得毫无道理。 我要和他和解，之后我们就到乡下去，在那里我就会平静一些了。”她自言自语。“不自然！”她突然记起那句最让她伤心的话，与其说是那句话不如说是那句话中的含义伤害了她。“我知道他想说什么，他要说：不爱自己亲生的女儿，倒爱别人的孩子，这是不自然的。 他懂得什么对孩子的爱，懂得我对于为了他的而牺牲了谢廖沙的爱呢？
他是存心伤害我！
不，他一定爱上什么女人了，肯定是这样。“
282
安娜。 卡列宁娜（下）１８０１
后来觉察她本来想安慰自己的，结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子，又回到她以前的愤怒心态中，为了自己她恐惧得浑身发抖。 “难道我不能吗？难道我不能控制自己吗？”她暗自想道，又从头开始了。“他是诚实的，他是可靠的。 他爱我。 我爱他。 三四天内我就可以离婚了。 除此以外我还要求什么呢？
我需要和平和信任，过错由我担负起来。是的，他一回来我就对他说都是我的不对，虽然实际上不是这样，我们就要走了！“
为了不再胡思乱想，不再让愤怒去支配自己，她按铃吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。十一点钟弗龙斯基回来了。
二十四