但我的头脑中却经常出现令人恐怖的事情，虽说在我心灵深处未预先就怀有犯罪的念头，
但也没有产生抵抗罪恶的决心。
我写到这里，就写不下去了。让我们暂停一会儿好了。请你回忆一下过去幸福和天
真无邪的时光，那激励我们的情意绵绵的爱，使我们的感官得到了净化。它神圣的火焰
①使我们认识到廉耻之心是最可贵的，贞洁是最可爱的；甚至欲望的产生，也纯粹是为
了使我们具有战胜欲望的决心，使我们互相称赞对方有战胜欲望的勇气。请你再看一下
我们当初写的信，回忆那如此短暂而又未能尽情享受的时刻；那时，在我们的心目中，
爱情已穿上了美丽的道德的外衣；那时，我们两人是太相爱了，所以，在我们之间是不
可能产生什么不为道德所容许的事的。 ①“神圣的火焰！”朱莉！啊！朱莉，对一个像你这样自认为已改邪归正的女人来
说，是多么好的字眼啊！——作者注
我们当时是什么情况，后来是什么情况？两个亲爱的情人悄悄地在一起度过了一年：
他们虽不敢倾吐衷曲，但他们彼此都能听到对方的心声。他们虽感到拘束，但他们心里
是幸福的；由于互相了解，他们谈起话来句句投机。他们对能克制自己，互相成为对方
的心地真诚的光荣见证，感到高兴。他们在一起又度过了一年；在这一年中：他们谨小
慎微的样子，并不比头一年减少半分。他们心中虽有许多委屈要互相诉说，但他们的心
是感到幸福的。然而，这长期的斗争没有很好的坚持下去，一时的松懈使他们两人都走
入了歧途。他们在快乐中忘乎所以；他们现在虽已不是清白之身，但他们彼此是忠实的。
至少上天和大自然对他们按它的旨意结成的关系是赞同的；在他们的心目中，美德仍然
是可贵的。他们爱美德，以敬重美德为荣。他们的心虽已受到败坏，但他们并没有堕落
到可鄙的境地。他们虽已不像从前那样幸福，但他们幸福的心依然一如往昔。
现在，这两个如此亲爱的情人，这两个心中燃烧着纯洁的爱情的火焰、并深深知道
忠贞的价值的情人，怎么样了呢？凡是知道他们情况的人，哪一个不叹息？他们已经犯
了罪，他们连玷污床第的事也不怕了……他们骂奸夫淫妇！哼！他们自己不也是奸夫淫
妇吗？他们的灵魂不是已经变了吗？那极其可爱的形象，坏人从来没有看见过，而在他
们心中曾闪闪发光，现在，为什么从他们心中消失了呢？美德的魅力为什么不能使曾一
度爱美德的人永远厌恶不道德的行为呢？经过了多少个世纪才产生了这种奇怪的变化？
花了多少时间才摧毁了如此甜蜜的记忆、并使曾一度享受过幸福的人失去对幸福的真正
感受？唉！如果说第一次越轨的行为是难为情的和缓慢的，以后的越轨行为就是满不在
乎的和容易的了。情欲的魔力啊，你这样蛊惑了人的理性，欺骗了人的智慧，改变了人
的天性，而人们还毫无觉察呢！在人的一生中，只要有一分钟走入了歧途，只要有一步
离开了正确的道路，那就会走上不可避免的斜坡，跌入深渊，直至清醒过来，才大吃一
惊，发现自己虽天生有爱美德的心，但却满身都是罪恶。我的好友，让我们降下这块帷
幕；难道我们不应当看清它所遮挡的可怕的深渊，才不致于向深渊走去吗？现在，让我
回头继续叙述我这里发生的事情。
德·沃尔玛先生回到我家来了，对于我的容貌的变化，他没有任何不满意的表示。
我的父亲不让我有喘息的机会。为我母亲戴孝的日期即将结束，我痛苦的心情经受了时
间的考验。我无法以这个或那个理由来推翻我所做的许诺。我答应的话，必须执行。将
使你和我永远失去原来的我的那一天，对我来说，就是我生命的最后一天。也许，我看
见人们为我筹办丧事，也没有看见人们为我筹办喜事那么害怕。那要命的时刻愈临近，
我愈不能从我心中消除我的初恋之情：我为消除它面做的努力，反而使它更加在我心中
翻腾。最后，我精疲力尽，只好不再进行毫无成效的战斗了。在我向另外一个人宣誓永
远忠实于他的时候，我也向你宣誓永远爱你。我像一个即将被宰杀来献祭神灵的牺牲那
样被带到教堂去。
到了教堂，当我走进去的时候，我感到了一种我从未感到过的不安的心情。在这充
满了神圣气氛的庄严朴素的地方，有一种难以形容的恐怖感袭击着我的心，吓得我全身
战栗，差一点儿晕倒在地。我费了很大的力气才拖着步子走到了讲道台前。我不但没有
恢复常态，反而在仪式进行过程中愈加感到心烦意乱。我所看到的种种事物i都使我感到
害怕。教堂的光线阴暗，参加婚礼的人鸦雀无声，他们的表情很肃穆。由我的亲友组成
的送婚的行列，以及我可敬的父亲的那副威严的样子，使婚礼的进行具有一种庄严的气
氛，使我不能不小心谨慎，做出遵从的样子，然而也使我一想到我的誓言是虚伪的，就
全身发抖。我看见庄重地主持神圣的婚礼的牧师，就好像看见了上帝的化身，听到了神
的声音。婚姻的纯洁性、庄严性和神圣性，在《圣经》中已叙述得十分清楚；它真诚的
和崇高的义务，对个人的幸福，对社会的秩序和安宁，对人类的延续，是那么的重要，
而履行这些义务又是那么地令人高兴，所有这些，使我的感受是如此的深刻，以致我觉
得在我的心中发生了一场突然的革命。一股从前未曾有过的强大力量一下子就纠正了我
在爱情上的越轨行为，使我的爱情按照天职和自然的法则走上了正轨。我在我心里说：
“那洞察一切的神的眼睛，现在在观察我的内心。它要把我心中隐藏的思想和我口中说
的话加以比较：天和地是我承诺的神圣义务的见证，它们将观察我对我的承诺是不是忠
实执行，哪一条法律能容忍人类当中出现任何一个敢破坏这第一条法律的人？”
我忽然看见了多尔贝先生和他的夫人：他们肩并肩地站在一起；他们向我投来的温
柔目光，比任何其他的东西都更能感动我的心。你们这一对可爱的和睦夫妻，虽没有经
过那么多恋爱的过程，你们的亲密之情不也是没有因此就少半分吗？天职和真诚把你们
结合在一起：亲爱的朋友，忠实的夫妻，你们心中没有那吞噬心灵的火在燃烧；你们相
亲相爱，你们的感情是纯洁的和甜蜜的；它滋润着你们的心灵，并得到智慧的赞同和理
性的引导，因此，你们的幸福是牢固的。啊！愿我也能和人结成这样的夫妻，像你们这
样纯真，像你们这样幸福！尽管我已不能得到你们这样的幸福，但我要努力向你们学习。
这些想法，唤起了我的希望和勇气。我把我即将缔结的神圣的关系看作是一个新的起点；
它将纯洁我的心灵，并把它奉献给我应尽的天职。当牧师问我是否愿意对那个即将成为
我丈夫的人完全服从和忠实时，我的口和心都答应了。我将遵守我的诺言，直到我的最
后一口气。
回到住处，我单独一个人经过一小时的静心思考之后，我开始感到十分惆怅。我是
费了很大的力气才得到这一小时时间的；因此，不管我是多么希望能好好利用这一小时，
我也要不顾矛盾的心情，首先检查一下我自己。我担心，我这短暂的情绪激动，只不过
是由于我的身分改变的缘故；我还担心，正如我从前是一个不乖的女孩子一样，将来我
也可能是一个不贤的妻子。考验是经得起的，但是是危险的。我从回想你开始。我自己
信得过我自己：我没有让任何甜蜜的回忆亵渎我刚才许下的神圣的诺言。我想象不出是
什么奇迹能让我这么长时间地保持安静，尽管有许多事情使我回想起你。我怀疑这也许
是由于我的心已经冷漠和忘却的缘故；同一种使人感到迷惑的情况一样，这是极不自然
的，也是不会持久的。这种幻象并不可怕，我觉得，我还是像从前那样爱你，甚至比从
前还爱得更深，而且不因此而害羞。不过，我认为，我也不要因为思念你就忘记我是另
外一个人的妻子。当我自言自语地说：“我是多么爱你”时，我的心都跳了，不过，我
的良心和感官是平静的。从这个时候起，我认识到我已完全变了。纯洁的快乐像潮水似
地涌进了我的心！早已消失的宁静的感觉，现在又重新恢复，使我这颗因做了丑事而憔
悴的心又活跃起来，使我全身有一种新的舒畅的感觉。我觉得：我获得了新生，重新开
始过另外一种生活。令人心说诚服的美德啊，为了你，我重新开始这新的生活；是你使
我认识到这种生活的可爱，我要把它奉献给你。啊！我已深深知道；如果失去了你，我
将付出什么代价，因此，我绝不会第二次抛弃你！
在我对这么大、这么快和这么意料不到的变化感到惊奇的时候，我开始对我前一天
的情况进行思考。我吃惊地发现，由于我忘记了我自己，忘记了我从第一次走入歧途以
来所经历的种种危险，我竟表现得那么百依百顺，万般屈从。及时的思想转变，使我认
识到了那引诱我的罪恶行为之可怕，唤起了我心中对清白节操的爱。是什么美好的幸福
使我对爱情比对我所珍惜的荣誉更忠实？命运为什么会这样保护我，在你的爱情不专一
或我的爱情不专一的情况下，我也没有去另寻新欢？我该不该拿我被第一个情人所战胜
的抵抗精神和被欲望所征服的羞耻心去抵制另一个情人？我对一场已经结束的恋爱的权
利的尊重，是不是超过了我对现在尚充分发挥作用的美德的尊重？当我在世界上只爱你
一个人的时候，我的心安定过吗？和那些心口不一地发誓要永远相爱、而实际是一有机
会就变心的情人有什么两样？每一次都有借�