你的痛苦。我现在让你来评判：在我们两人当中，谁对谁更有用。 ①这封信竟谈这个问题，真是奇怪！一个人为自己研究这样的问题，能如此平心静
气地阐述自己的看法吗？这封信是不是捏造的，或者，作者是不是存心让人家批驳？值
得怀疑的，是他引用罗贝克的例子，他似乎想用罗贝克的例子来证明他也应当这样做。
罗贝克是那么认真思考这个问题，以致决心把它写成一本书，一本厚厚的长篇巨著，而
且书中的语言平平淡淡，笔调十分凝重。罗贝克说，他把书一写好，就可以死了，而且
死的时候，也的确像他著书的时候那样安详。我们切莫相信世纪的偏见和民族的偏见。
如果不按他的方式自杀，那就只有在自杀的时候暴跳如雷了。一切勇敢的行为，在心灵
软弱的人看来都是不可想象的。每个人都以自己的心忖度他人的心。然而，我们还可举
出许许多多经过证实的贤人的事例，他们既无后悔的表示，也不大发雷霆或做出绝望的
样子。他们之所以不要自己的生命，唯一的原因是由于生命已经成了他们的累赘，因此，
他们死的时候，比他们生的时候还安详。——作者注
我们为什么迟迟不走这该走的一步路呢？难道说我们硬要活到年纪老迈，在已经失
去了生命的魅力之后还要苟恋余生吗？我们为什么要可怜巴巴地费那么大的力气拖着一
副衰败的身躯？以我们现在的年龄而论，心灵的力量可以很轻易地使我们的生命摆脱一
切束缚，知道如何去死，往后，就只好呻吟地等别人来夺去我们的生命了。当我们产生
了活够了的心情，巴不得死的时候，我们就要趁此时刻死去；我们切莫等待死神带着一
副吓人的样子在我们不愿意死的时候来催我们的命。我记得，我有一个时候，曾祈求上
天只让我活一个小时，要是那时候我真的死了的话，我当时的样子一定是很沮丧的。唉！
要割断把我们的心与人世相连的纽带，真难啊！因此，一把纽带割断，就马上离开，这
才是明智之举！绅士，我认为，我们两人都有资格住在一个更纯洁之地；美德已向我们
指出了这个地方，而命运也要求我们赶快去寻求。愿友情在我们一生的最后时刻把我们
两人紧紧联结在一起。啊！两个知心的朋友互相拥抱，自愿同时结束他们的生命，同呼
最后一口气，让两个灵魂同时脱离他们的身躯，那是多么惬意啊！他们的最后一分钟有
什么痛苦？有什么可后悔的？他们在离开这个世界的时候，有什么可恋恋不舍的？他们
一起走，他们在世上没有什么舍不得的东西。
…
新爱洛伊丝
书信二十二 复信
年轻人，一股盲目的激动心情使你迷失了道路。你说话要慎重，切莫借征求意见之
名，反而向他人乱出主意。除了你说的那些痛苦以外，我还经历过其他的痛苦。我有坚
强的灵魂；我是英国人，我知道应该如何生，所以我也知道应该如何死；在痛苦面前，
我能拿出男子的气概来忍受痛苦。我已经看见死神来到我的跟前，然而我对他满不在乎，
根本不理他。现在让我来谈谈你。
是的，我需要你，我的心灵需要你的心灵；你的帮助对我是很有用的。在有关我一
生的最重大的事情上，你的理智可以给我以启迪，如果我不用你的理智的话，你怪谁呢？
你的理智到哪里去了？它现在变成什么样子了？你还能做什么事？像你现在这个样子，
你还有什么用呢？我还能指望你帮我做什么事？一种失去理智的痛苦，使你变成了愚昧
和冷漠的人。你不是一个男子汉，你是一个无用之人。如果我不想到你可以变好的话，
像你现在这个样子，我认为，在这个世界上是再也找不到比你更差的人了。
我拿你自己的信来证明我说的这番话。从前，我觉得你是重感情和爱真理的。你的
感情是真诚的，你的见解是正确的。我之所以喜欢你，不单单是出于爱，而是经过选择
的，是要在你身上试验我培养智慧的一个方法。然而如今，在你似乎觉得写得挺得意的
这封信中，你讲的是什么道理？全是一派罗罗嗦嗦强词夺理的诡辩。在你的理智迷乱的
时候，它们使你的心也迷乱了。要不是我觉得你这种糊涂样子的确可怜的话，我对你的
心陷入迷乱一事，简直连提都不愿意提。
为了用一句话驳倒你讲的那些道理，我只问你一件事情。你既然相信上帝是存在的，
灵魂是不灭的，人是自由的，那么，我请问你：一个有理智的人之所以有一个躯体并被
随意安置在这个世界上，只是为了生活、为了受苦和为了死吗？人的一生是不是应该有
一个目的，有一个归宿和一个道德标准？请你对我明确回答这个问题，然后，我们再逐
段讨论你的信，你将对你写了这么一封信而感到赧颜。
现在，让我把人们说得天花乱坠但从来一条也不实行的大箴言放在一边，不去谈它
们，因为人们在实行它们的时候，往往会发现某种特殊的条件，使事物的状态发生极大
的变化，以致使每一个人都觉得应按箴言做的是别人，而不是他。大家都知道，每一个
提倡箴言的人都认为别人非照着箴言行事不可，而他自己却是例外。接下来，让我们谈
一谈你的情况。
你说你可以死，是吗？你举出的理由是很奇怪的：因为你想死，所以你就可以死。
这个论点，简直是在替恶棍说话；他们应当感谢你给他们提供了武器，可以去干更多的
大坏事，并说他们是受了诱惑才干的。当疯狂的欲望发展到使他们不怕犯罪的时候，他
们一起了干坏事的心，也就可以找到干坏事的理由。
你可以死吗？我倒是想知道你是否已经开始死了。怎么！你生在世上是一点事情也
不做的吗？上天在赐与你生命的时候，没有同时给你一项你必须完成的任务吗？如果在
天黑以前你做完了你一天的工作，其余的时间你休息，这是可以的。现在，让我们看一
看你做了些什么事情。如果最高的裁判问你如何使用你的时间，你怎样回答？请告诉我，
你将怎样对他讲？“我诱骗了一个纯洁的姑娘，我使一个朋友落到了悲惨的境地。”可
怜的人呀！把那个自称已经活够的人给我找来，让他告诉我应当如何生活之后，他才有
权抛弃生命。
你罗列人类的痛苦，你那么详细地去研究那些已经讲过千百次的常识，也不觉得害
臊。你说：“生命是一件坏东西。”不过，你到各种各样的事物中去寻找一下，看你是
否能在其中找到什么好东西不是和坏东西混杂在一起的。我们是否因此就可以说宇宙中
没有一样好东西呢？你是想把天生的坏东西与由于偶然的原因而变坏的东西混为一谈吗？
你自己曾经说过：人的被动的生活是毫无价值的，它只与一个它不久即将脱离的躯体有
关；而人的主动的和有道德的生活，则将影响他整个的人生，它的价值在于行使他的意
志。对发财致富的坏人来说，生命是一件坏东西，而对不幸的诚实的人来说，生命乃是
一件好东西，因为，看问题不能从短暂的变化去看，而要从使他变好或变坏的事物的关
系去看。说到底，究竟是什么痛苦竟难受到使你不能不抛弃生命？你装出一副客观的样
子罗列人类的痛苦，但就是不好意思说你有什么痛苦，这一点，你以为我没有看出来吗？
我告诉你，你不能把你的美德一下子都通通抛弃，你至少要像从前那样坦率，开诚布公
地对你的朋友说：“我已经失去了败坏一个诚实的女人的希望，因此我才不得不做好人；
与其如此，我还不如死了的好。”
你活得不耐烦了，因此你说：“生命是一件坏东西。”然而，要是你能或迟或早地
得到安慰，那你也许就会说“生命是一件好东西”了。你说的虽是心里话，但你讲的道
理却不充分，因为，除了你以外，什么也不会变。因此，从今天起，你就要变，既然全
部痛苦都根源于你的心灵混乱，你就要改正你的放荡的爱情，而不应当为了省去收拾房
屋的麻烦，就一把火把你的房屋烧掉了事。
你对我说：“我有痛苦，要不要受苦，难道还不能由我作主吗？”首先，你这个话
改变了问题的性质，因为，问题不在于你有没有痛苦，而在于对你来说，活着是不是一
件坏事。好了，你有痛苦，你就想办法不再痛苦好了。现在，让我们来研究一下：是不
是为了不再受苦就必须死。
你应当知道：心灵的痛苦的自然进程，同肉体的痛苦的自然进程是正好相叵的，因
为这两种实体的性质就是相反的。后者随着年岁的衰老而愈来愈多、愈来愈重，直到最
后摧毁终将一死的肌体。而前者则相反，一个不死的质朴的存在的外表的短暂变化，将
不知不觉地消失，从而使这个存在保持它永不改变的原来的形状。忧虑、厌倦、悔恨和
失望，这几种痛苦持续的时间不可能长久，也不可能在心灵中永远扎根；我们从经验中
知道：使我们把我们的痛苦看作是永恒的痛苦观，是错误的；我还要告诉你：使我们陷
于堕落的种种罪恶，同我们的忧虑一样，不是我们固有的。我不仅认为它们将随着引发
这种罪恶的身体的消失而消失，而且还深深相信：年岁一长，就可使一个人改正他的过
失；要是青春时期有几个世纪之久，它必将使我们懂得世间没有比美德更好的东西。
不管怎么说，既然我们身体上的病，有一大部分将使我们遭受的痛苦愈来愈强烈，
那么，到了它们无法医治的时候，一个人就有权处置他的身体了，因为它所有的官能都
由于病痛而陷于紊乱，何况病痛又无药可治，他已经不能再运用他的意志和理智，在这
种情况下，他虽未死，但已不能再过人的生�