兜木┣痪┑鳎恢北皇看蠓虺て诎哉贾槐硐植抛蛹讶恕⒌弁跸嘟奈奶常⑷肓嗣窦涞脑兀谷嗣侵沼谠�20世纪三四十年代看到了一个与贵族化北京不同的平民主义的北京，是老舍用自己的作品留住了北京城一段历史，使在这座城市生活过的人们，以及他们现在还在这座城市继续生活的子孙们，终于有了精神上可以栖息并永不毁灭的城市家园。
四
1949年，老舍离开美国，回到北京。
这次回国是应周恩来的邀请，所以在房子问题上，老舍便直接向周恩来开了口。得到准许后，老舍请他在美国的出版代理人寄回来五百元的版税，兑换成一百匹白布，买下了位于北京东城区今灯市口西街的丰盛胡同十号。老舍一直很骄傲，〃我这所小房子是批准买的，我是作家自己掏钱买私房的头一名！后来好多朋友来过之后羡慕得不得了，连共产党员也跟我学，像赵树理、丁玲〃。
南北走向的丰盛胡同，是以明代一位叫〃丰盛〃的公主命名的，老舍的房子在这条胡同的路西，进了胡同的第一个门就是。这条胡同的南口直通奶子府大街，北口通向东厂胡同，离王府井商业街和隆福寺都很近。在老舍去世前，北京有两个丰盛胡同，另一个在西城，胡同和名气都比老舍住的这一条大。很多邮递员都理直气壮地认为名气大的人，也应该住名气大的胡同，于是，给老舍的信就经常被错投到了那里。老舍去世后，他住过的丰盛胡同改名为〃丰富胡同〃，门牌也改成了现在的19号。
进了大门，有一座砖砌的影壁和两间小南屋，是守门人住的。影壁后面是个小外院，有两间正房、一个储藏室及一个卫生间。绕过二门的木影壁便是里院，有背房五间，东西房三间，全是起脊椎的瓦房，老舍就住在西房内。他亲自设计了一个大壁橱，请木匠打在墙里，那是他储藏字画和小古董的地方，因他有腰痛病，还特意到旧木器店购置了一张床帮上镶嵌着大理石的老床，这张床成了老舍唯一留下来的旧床。
老舍一生喜欢种花栽草，搬进丰盛胡同后，他所做的头一件事是托朋友到西郊的山野里移植了两棵柿子树，在甬道两边各栽一棵。大姆指般大小的幼苗，在主人的用心伺候下，不到十年工夫便长成碗口大小的柿树了。春华秋实，红红的大柿子被著名画家于非闇写入他的工笔画中，成为大师的代表作之一，被美术馆收藏。夫人胡絜青为她的画室取名〃双柿斋〃，称小院为〃丹柿小院〃。老舍去世后，日本作家水上勉以两棵柿树作为篇名连续写了《蟋蟀葫芦和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的话》三篇怀念的文章，柿子成了这座故宅的标志。
北屋的正房三间中，有两间用作客厅。书橱、古玩格、条案、大圆桌、靠背椅等家具都是老舍的心头之爱，每天他都把这些家具擦拭一遍。老舍母亲穷得硬朗、穷得像模像样的个性对他影响极大。屋里桌面上很少摆放陈设，但花瓶和果盘从没有歇息过，花瓶里时时都插着新鲜的花朵，果盘里无一刻不躺满壮实的果子。在客厅里，和鲜花、水果一起被时常更换的东西，就是墙上十幅左右的中国画。老舍曾向齐白石以四句诗求画，被印成邮票的《蛙声十里出清泉》便是两组中一组里的一幅，齐白石的这两组四幅画，也成为〃舍老太公〃钓来源源访客的大诱饵。
五
在丰盛胡同居住时，老舍常常带着小孩子们去中山公园，到了那里，老舍组织他们排好队，向开放着的花脱帽鞠躬。老舍这么做，应该不光因为满族人在自己的黑水白山老家，把山、石、树奉作神灵，或是想要在孩子们身上复活古时的拜物教。
老舍小的时候，不识字的母亲靠给人洗衣服、做针线活儿和帮佣来养活老舍。老舍除了有几个扣泥饽饽的小模子和涂了红颜色的羊拐之外，最喜欢的玩意儿就是夏日里，由老槐树上吐丝而下的〃吊死鬼〃（槐虫）。这些不用花钱就能得到的好东西，使老舍对自然万物有了不能舍弃的情谊。
这些天地自然生成的事物，给老舍廉价但真诚的同情，待他懂事、成年之后，他理所当然会给它们热切的回报。只是，他每次对儿童世界的向往和追随，都更像是为自己已经霉烂的童年再洒上一捧祭奠的黄土。而那个不甘于在老舍灵魂深处死去的孩子，仍然不时反复尖叫着刺破他成年后的耳膜，直到把他的汗、泪甚至是血吵嚷出来才罢休。
这根把脸扭得全是褶子和疙瘩的苦瓜，结在旧社会又细又枯的藤蒂上。〃走出来，并无可欣喜；想起来，却在悲苦之稍微有一点爱恋〃，老舍凭着那一点〃爱恋〃薄弱的温暖，奋力避免掉到地上一摔两半的厄运。于是他打掉牙齿和血吞，悲痛之至就当喜极而泣。他的笑不是从俗世超脱出来之后的大逍遥和大快活，他的笑不是自欺欺人就是冷嘲热讽。既然不能和死亡的绝望肃杀划清界限，老舍就索性与死亡融为一体。
六
在英文中，作家被称呼为〃writer〃，老舍将其直译过来以自称〃写家〃，这个名号使得这位〃文艺界的劳动模范〃，和满大街跑的车夫、街坊上的木匠具有了平等的身份。他和他们一样，各自小心翼翼地捧着谋生的饭碗，除非病到爬不下床，每日必像上了碾的驴子一般辛勤工作，决不懈怠。
老舍曾生过危及性命的大病，身体一直不好，写《猫城记》的时候，正好赶上济南奇热无比的天气，老舍本应休息，可他非得左手拿着蒲扇右手握着笔，汗水顺着指背往纸上流；写《四世同堂》的时候，打摆子、贫血、头昏，统统找上了老舍，他没钱买补药，每每烦躁难受得狂喊几声都不解恨，可他硬在〃我完了〃的境地里写了五年，拉着一趟近百万字的大犁走到了新中国。
老舍刚从美国回来的时候，北京满大街的老百姓都身穿干部服、列宁装，戴八角帽。而老舍〃没钱作新的，只好穿旧的〃：身穿一套洋西装，脚蹬一双尖头皮鞋，脸上架着一副金丝眼镜。外人大概觉得他和这个新世界不可融合的，但只有老舍心里最清楚，他和这个新政权是〃一伙儿的〃，他就是一穷人，现在，他所心疼的、喜爱的、亲如手足的穷人翻身做了当家的主人，他和他的手足也终于有了一个家。
老舍因为〃人民艺术家〃的奖状、〃贫民〃的出身和多以〃无产阶级〃为习作素材的作品，躲过了最初的几次政治风暴和反右派运动，他还自信满满地对巴金说：〃请告诉朋友们，我没有问题……〃然而，当〃横扫一切牛鬼蛇神〃的大扫帚高高抡起时，老舍知道自己已是该被清扫掉的东西了。
1966年8月23日，北京戏曲学院的学生觉得自己历年来练过很多旧戏，应当在扫四旧的运动中表现出比旁人高出几倍的积极性来才行，他们将从前披在牛鬼蛇神身上的几十箱精工绣成的〃兽皮〃堆在文庙的空地上，旁边蹲着、跪着北京市文化局和文联的〃黑帮〃们。老舍本来不应该在其中的，不久前，他因为半夜吐血被送入医院抢救，那天是他出院后第一天上班，恰好看见萧军和另外三十多人正被摁进车里。老舍边叫边从人群中挤出去，一位在现场任总指挥的北大女学生马上认出老舍：〃这是老舍，是他们的主席，大反动权威！揪他上车！〃一帮人被带到了文庙，看着京剧戏装烧起冲天的火光，看着演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带一下下扬起来又落下。
老舍好不容易被救回文联之后，又被抓到文联大门外的水泥花坛上示众，接着又在当地派出所，被主要由女八中组成的中学红卫兵们轮番拷打至深夜。临走前，他们吩咐老舍第二天早晨拿着〃现行反革命〃的黑牌子，到北京市文联报到。
老舍被他热烈爱着的〃家〃扫地出门了，他那颗好不容易被填满的心又被人洗劫一空。老舍的儿子舒乙讲过一个老舍的故事，说：老舍很恋家，自己很少出远门，即便是出去了，也老是待不多会儿就急忙往家赶。有一次，老舍的夫人应朋友的邀请，单独去赴宴，等她回来之后，却发现老舍晚饭也没吃就上床睡了。夫人乐了：〃生气啦？人家又没说要带你去。〃老舍悻悻地回答说：〃回到家，看不见人，无依无靠似的，没着落〃。只是这一回，他不能赌气不吃饭，早早地爬上床睡觉，他的〃家人〃们像鬣狗一样紧看着他。死亡这位饿得两眼绿幽幽的野兽，在闻到这个时代零星的血腥气之后，连滚带爬地扑过来，绝对不会放过眼前任何一块可以入嘴的食料。
1944年，日本军队想要从贵州独山方向包围和偷袭重庆，得到消息后，重庆市顿时烧成了一锅糊粥，大家七嘴八舌地讨论撤退问题，认为应当再往西边的西康方向逃几步。老舍的朋友萧伯青问他：〃您怎么办？〃老舍脱口而出：〃背面就是涛涛的嘉陵江，嘉陵江又近又没盖儿！〃
老舍无论在做人还是做事方面，都是个计划性很强的人，他总是比其他人更早地打算好事情的结果，在孔庙前挨打的前一个星期天，老舍就对儿子舒乙说：〃又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人〃，顺便说了说在先前的政治运动中，两位文化界人士到什刹海投湖自尽的事。老舍站在人生的观景台边上，像一碗被太阳晒热的糖水，当那清白而烈性的太阳脚底一滑，扑到地平面以下，他便也跟着迅速地凉了。
七
太平湖是城外一个不大有名气的野湖，离小羊圈胡同大约半站路，有渔民长年在那儿养鱼、捕鱼（现在此湖已被高楼大厦所取代）。30年代的时候，老舍靠写小说挣了些稿费，就在太平湖西南边的葡萄院给老母亲买了几间小屋。从老舍投湖的位置上往对面西南看，就是老母亲过世时住着的房子；往西北看，就是蓟门故里，老舍那每月三两饷银、天天拎着一个大片儿刀晃悠，身上还带着一腰牌，上头写着〃面黄无须〃的父亲就埋葬在那儿。
1966年8�