，还可以用来点烟。老妈的烟袋锅是铜的，烟袋嘴是玉的，烟袋杆儿则是黑色带暗花纹的乌木。听老妈说，这个长杆儿烟袋很有来历，它是老妈的小姑姑送的礼物。当年，我姥爷不但把自己的女儿嫁给了大户，还把他最小的妹妹嫁给了大户，只是小妹妹给人家做的是偏房。斗争的时候，当家的被打死了，正房也跟着上吊了，她这个偏房不但当时没挨过打，后来也没挨过饿，因为她提早在外面给自己藏了些私房。她给老妈的这根玉嘴长烟袋，当然就是私房里的东西。所以，老妈自从会抽烟那天起，这根玉嘴长烟袋就走着坐着都不离手，上别人家串门，也始终带在身上，冬天装在袖口里，夏天就当拐棍儿似的拄着。这根玉嘴长烟袋，已经成了她身体的一部分。
更多的时候，老妈是坐在自家的炕上抽烟。每抽一袋烟，老妈总是先把烟袋锅伸进烟笸箩里熟练地装满，然后用手指压一压实，再把玉烟嘴叼住，把烟袋锅插进火盆里，赶忙地吸几口，一袋烟就点着了。抽上了烟，老妈便悠闲地坐直了身子，用一只手擎着长长的烟袋杆儿，一口一口慢慢地吸着，吐着。当烟袋锅里的烟要灭了，抽起来费劲了，她才把烟袋锅朝下一翻，在火盆沿儿将烟灰磕干净。接着，再装下一袋烟。乡村人冬天格外爱串门，我家的炕上总是坐满了来串闲门唠闲嗑的人，不管男女，他们一律都自己带着烟袋，进了门就脱鞋上炕，盘腿坐着。男人女人都会盘腿，而且坐一上午腿也不疼，他们的注意力仿佛都集中在烟上，来串门好像就是为了聚在一起抽烟，抽烟甚至于比唠嗑还重要。抽烟也不用主人劝，自己动手，装烟，抽烟，磕烟灰儿，全体就这么一套活儿。老妈曾经为抽烟人辩护说。上别人家，只有抽烟能这样随意，不用叫不用让，拿起人家的烟就可以抽，吃饭谁能这样？叫吃也没人好意思吃。所以，烟是个好东西，谁跟谁不用见外。
老妈当初抽的烟，都是自家种的旱烟，老妈叫它老鞑子烟。其实就是土生土长的关东烟。烟种子在开春的时候畦在园子里，出了苗，就叫它烟栽子。到了栽烟季节，从畦子里把烟栽子一棵一棵带泥挖出来，栽在松好土备好垅的烟地里。我家西院墙外有一块自留地，这是老妈专门留给自己栽烟的地方。往地里栽烟的活儿一向是老妈自己干，她有许多年栽烟的经验，知道疏密深浅。栽完了烟，老妈就把烟地的活儿交给我了。看见地里的杂草欺烟苗了，我就要给烟地锄草，烟棵长高后出水杈子了，我就要给烟棵打水杈子。夏天最热的时候，就是上烟的时候，也是水叉子疯长的时候，我常常是一个人顶着毒日头在烟地里忙乎，胳膊让烟叶子划破了，烟叶子汁把皮肤刺激得火烧火燎的，打水杈子散发出的辣气冲得我直流眼泪。到了三伏天，烟叶子老了，就该收了，老妈叫我拿着大扁筐去劈烟叶子。劈下的烟叶子在院子里堆成了山，傍晚，老妈和我便坐在院子里，一片一片地往草绳子上穿，穿好了一帘，就在院子里的篱笆上挂一帘，明天让它晒太阳。烟帘子总是早上挂出来，晚上收回去，收烟帘子活儿当然也是我的。有时候，我正在山上拔蒿子，看天上云彩厚了，雷响了，我马上就得飞快地往家跑，去收晒在院子里的烟帘子。我之所以这么累，是因为老爹转业后并没有回家，而是留在县上工作。老妈一直拒绝跟老爹进城，即使老爹把二节楼的房子给收拾好了老妈也不去，使性子似的带着我们几个孩子坚守在乡下过日子。老妈像死了一个心，像已经习惯了过那种没有男人的日子。
因为家里没有男人，老妈每天晚饭做得就比别人家早，她让我们早早地吃了饭，早早地关上鸡窝鸭舍的门，天不黑就带领我们上炕睡觉，说早点上炕就省了灯油钱。这么早就躺下自然是谁也睡不着，我们就叫老妈说瞎话听。老妈睡在炕头，排下来是小弟大弟和我。彼时，我姐早已出嫁，老妈眼前就我们仨了。老妈每天晚上把我们赶上炕睡下之后，便给自己点上一袋烟。她总是侧身朝着我们，像领袖朝着大众，将长长的玉嘴烟袋杆放在炕沿上，抽一口，烟袋锅一明，吐一口，烟袋锅一灭。我睡在炕梢儿，最喜欢看炕头那只忽明忽暗的烟袋锅，喜欢在那种忽明忽暗的烟火里想心事。老妈默默地抽完了这一袋烟，见我们还不睡，这才开始说瞎话给我们听。老妈的瞎话大多是狼虫虎豹和大马猴子的故事。每晚都是这样，绝不是什么文学启蒙，只是为了吓唬我们，让我们快点儿闭上眼睛睡觉。可是我们往往是更来了精神，大弟学老虎的叫声吓小弟，小弟学大蟒的样子缠大弟，兄弟两个掀开被窝滚成一团。我呢，看眼儿不怕乱子大，坐起来乐得拍巴掌。这时老妈就火了，她把长长的烟袋杆儿伸过来，用烫人的烟袋锅子挨个儿敲我们的小脑壳。这一下，我们就全老实了，大弟小弟很快打起了小呼噜，只有我说什么也睡不着。我老在想那条大蟒蛇，想它的身体慢慢地把茅草分开，又慢慢地朝着我爬过来了。即使后来我终于睡着了，它也会爬进我的梦里，把我从睡梦中吓醒。老妈关于蟒蛇的瞎话在我身体里仿佛种下了一个病根子，我绝对得了蟒蛇恐惧症，因为后来已经发展到对所有长溜溜的东西都不能忍受，看一条绳子或看一列火车，也会吓得浑身发抖。直到现在，女儿因为我有这个毛病，看见书里有蛇，就会把那一页折上或撕掉，看见电视或电影里出现蛇，她就会用手把我的脸挡住。而在她小的时候，要是对我的训斥不高兴了，她就会用一个小手指在我的背上做爬行状，直吓得我大呼小叫满屋子乱跑。这就是在那些漫长而孤独的夜晚，老妈抽烟说瞎话留给我的特殊纪念。
四
我在前面说过，老妈一直怨恨着老爹。老爹在家里是一个影子，一个符号，每月来家送一次饷钱，干一天活儿，然后就筋疲力尽地走了。老爹在省劳改支队做管教工作，单位在瓦房店。瓦房店是复县县城所在地，距我家七十二里地，虽有一条大官道相通，却全是丘陵起伏的上坡路和下坡路。老爹当年的交通工具是一辆破旧的自行车，每个月末的星期六晚上，老爹下了班就骑着车往家赶，赶回家就已经快半夜了，所以他总得叫门。我们早就睡着了，只有老妈在等着老爹敲窗户。第二天早上，看见饭桌上有白馒头，我们就知道老爹昨晚回来了，立刻欢呼着扑过去抢白馒头吃。因为老爹一大早就起来干老妈留给他的活儿，直到桌上的饭摆好了，老妈到院子里叫老爹回家，我们才看见这个大汗淋漓的男人。
老爹个子不高，皮肤白净，厚嘴唇，小眼睛，很光亮的额头。他平素总是紧抿着嘴唇，很少说话，一副冰冷严肃的面孔。这可能跟他所从事的工作有关，他整天和犯人打交道，必须板着脸，所以就有了紧抿嘴唇的习惯。其实老爹是一个面硬心软的男人，神情忧郁，少言寡语，特别爱流眼泪，一听人唱国际歌，一看见升红旗，他就会热泪盈眶。老妈曾经说，在我们姐弟四个里，就属我能写，爱哭，多愁善感，最像老爹。第一次看见老爹流泪是在我姐出嫁那天，老妈里里外外地招呼着人，招呼着车，老爹却只管抱着小弟在街上东走西走。送亲马车要离开院子的时候，老妈到处找老爹却半天不见他人影儿。老妈就叫我出去找，我跑到了河边，看见老爹一个人抱着小弟，正躲在大柳树后面流眼泪。与老爹相反，老妈是一个绝不轻易流泪的女人。她讥笑老爹说，一个大老爷们动不动就淌眼泪，真没出息！老妈嘴巴厉害，老爹知道说不过她，也就从不反驳，一切都依着老妈。所以在我的记忆里，老爹跟老妈从未红过脸，也没打过架，都是老妈一个人对他吵吵巴火的。
老妈嘴上说老爹不好，可我能看得出来，每当老爹回家，家里的气氛就比平时快乐几百倍。老妈平常日子过得十分节省，好东西不是留着客人来了吃，就是留着老爹回来吃。我们都盼着老爹回家的日子，老爹回家的日子就是家里改善伙食的日子。老爹回家的晚上，老妈比过去更早地就让我们上炕睡觉，她好和老爹钻进一个被窝里亲热。这是老妈难得露出温存的夜晚。只有这个晚上，老妈忘记了抽烟。
老爹虽在城里工作，好东西却从舍不得自己吃，他把细粮票全都攒着，回家送饷钱的时候，好给我们买馒头。老爹的自行车上总是挂着一只黑色的皮革手提包，每次回家，手提包都撑得鼓鼓的，里头装的全是白面馒头。为此，老爹那只黑色的手提包在我们眼里就是瞎话里的金盆，要什么有什么。可是，我发现老爹每次离家回城的时候，挂在自行车把手上的那只黑色手提包却是空空的。我突然问觉得老爹可怜，他的心那么细，老妈的心却那么粗，老爹每次拿着空包走，会不会因为老妈对他的忽略而流泪呢？我虽然没有看见老爹流泪，却对老妈的没心没肺十分不满。我不明白，家里有现成的地瓜、苹果、花生、大枣，老爹又最爱吃这一口，老妈为什么就想不到给老爹装点带回去呢？所以，以后这事就由我来做，家里有什么，我就给老爹装什么，每次一定要把他的手提包像装馒头那样装满。我给老爹装这些东西的时候，却见老爹的眼睛又湿润了。
那是1979年夏天的一个早上，我突然接到大弟的电话，说老爹得了脑溢血，正在县医院里抢救，让我马上回去。没想到，老爹这一病就再也没有醒过来，我给老爹写的住院日记只写到第十四天的傍晚，眼睁睁地看着老爹的眼角流出了一滴泪水，却一句话也没有说，就去世了。那一年，老爹和老妈都刚满五十三岁。老妈这回是真正地孤独了，就剩下她一个人了，从来不见哭过的老妈，眼泪终于止不住地掉下来了。可是，老妈仍没有像别的女�