你如果实在想解馋，而且对小鱼又抱有如此同情心的话，那就请你把我吃剩下的这
盘鱼骨端过去好了！我一定慷慨赠送，不会向你索取半分钱回扣！除此之外，你还
想干什么？”
说完，我靠坐在椅子里，双臂交叠在胸前，准备跟他对峙，大嚷大叫一场。有
一句话，他倒的确说对了，我的老家正是在山东沿海的一个渔村里。经过两辈人的
迁徙辗转，山东姑娘的脾性在我性格中已深深隐藏，更多地揉合进了外部环境的世
故。可一旦遇到侮辱和挑衅，我还是能奋而站立起来维护自己的尊严，并且立刻联
想到了我老爷爷出海时站在船板上的英姿，任凭风吹浪打都不怕。
是的，我老家就是山东，这又怎么样？
他大概吃了一惊，拾头迷惘地注视我一刻，随即颓然垂下去，像条狗似的把头
重新埋在酒瓶堆里。他现在表示抱歉了。醉意未消的声音类似水底断断续续浮起的
汽泡，底劲不足，气量也很小，“请你别、别误会，我可没有其它意思……。我想，
我也许又喝多了，喝醉了，趴在这里睡了一觉，也没有一个人推醒我。等我醒来，
以为自己做了一场梦，发现一位花仙子坐在我身边。我确实没有其它意思，只想随
便同您谈点什么，这样总比各自沉默坐着强，请你别介意。”
他这样一说，我的敌对情绪有所减弱，反而或多或少对他产生了一些恻隐之心。
不过我依旧绷紧面孔，冷冰冰地说：“我与你素不相识，我们之间能谈什么。谈你
的空酒瓶子吗？”
“不不，不谈酒瓶子。酒瓶子只是盛装麻醉液体的容器，不过是些徒有虚名的
空壳罢了。”他背上的肩胛骨耸了两耸，后颈在落满头屑的衣领里来回路几下，神
情显得黯淡了，“我们还是谈谈小鱼吧！你知道，我之所以对这种小生命有所偏爱，
并非没有原因……”
随即开始讲这种原因。他说话很啰嗦，并且不断打嗝儿，在絮絮叨叨的重复中
莫名其妙插入许多休止符。我不能不费力地寻找线索，努力将它们连缀在一起。他
的意思大致如下：他母亲临终前，曾产生过一个强烈而异想天开的念头，想吃一条
小鱼，因为她一辈子只听人说起过鱼，却从来没有见过鱼是什么样子。他父亲为了
满足女人的这个愿望，不惜跑了六十里山路，守在一道又大又深的沟边，等山洪暴
发时，冒险下到水里去摸鱼，结果人被山洪卷走了。几天之后，人们找到尸体，发
现他父亲的一只手仍然死死接着，掰开一看，手心里握着一条很小很小的鱼他的声
音变低了，变小了，最后接近消失，只有他自己喃喃呢呢能听到。我屏住呼吸听着，
不知为什么慢慢低下头，竟像是做了贼似的，一种愧然之情从心底不知不觉涌起。
这不为别的，仅仅因为我轻轻易易就吃掉了一盘小鱼，而且随时可以再如法炮制，
但在一个边远的地方，一条小鱼却被人们如此崇拜着，以致于跪在地下，把自己的
灵魂都供奉了出去。这莫非是人们追求的一个梦么？我偷偷瞥一眼摆在桌面的盘子，
犹豫片刻，终于忍不住好奇心，垂下目光问：“那，你的家乡是哪里呢？”
“你问我的家乡吗？ 哦， ”他动一下身子，沉思的声音里略略带着些伤感，
“在甘肃与青海交界之处，祁连山脚下的一个小小村落。那里地很广，人很稀，日
子很苦。
也就是人们常说的‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’的地方。“他摇摇头，
深深叹息一声，不再说话。这时，我看清了，他头顶秀谢，依顶中部一根头发也没
有，惟独四周的一圈头发还留存生长，看上去好似一片朝外倒伏的芦苇包围着中心
的一块洼地。我最初错把他当成一堆抹布，那亮亮的所在也正是在这里。
接下来是长时间沉默。我坐着不动，他伏在桌子上也不动。我不断把目光投向
他，他已不再像开始时那样窥测船盯视我。这并非我与他的谈话突然中断，双方都
感到无话可说，而是因为他趴在桌子上重新睡着了，睡得很香，也很平稳，瘦削的
肩肿骨时常像两座小山峰高高耸起，直耸到遮住耳际的头发之处，然后才退落下去，
迎接下一次高峰崛起。
我坐在空荡荡的餐厅里，莫名其妙守着一个素不相识的人，心里矛盾得很。有
许多次，我站起来，想一走了之。我觉得自己完全有理由这样做。经过数次尝试，
我的脚却无论如何也迈不开，总感到这样走掉良心上有些说不过去，对人对己都是
一种愧疚，哪怕对方是个陌生人。与此同时，我又不断地苦恼地想——一直想了许
多年——我为什么要坐在这里，坐在傍晚的清寂中，当一个陌生人的守护神呢？难
道，这是因为他给我讲了一个小鱼的故事么？或者更具体点说，是由于他告诉我，
他喝醉酒睡着后没有一个人来推醒他吗？果真如此的话，那我更有理由拔腿走开，
永远也不到这个地方来了。在这个世界里，会讲故事的人很多，喝醉酒后无人理睬
的酒徒也很多，实在无必要让哪个好心人来为他们提供无偿服务。
话虽这样讲，我到底没有走。直至夜幕降临，华灯初起，新的顾客又陆陆续续
进来，他才被重新振荡起的去打乐曲突然惊醒。我帮助他站立起来，摇摇晃晃走向
门口，刺目的灯光把我的衣裙映得更耀眼，更洁白，也把他醉意酗然的脸照得更灰
暗，更卑琐。我能感觉到，餐厅里的每一个人都把诧异目光投在了我与他身上。
按道理，事情到此本该结束。随后的结局自然是我走我的路，他回他的家，彼
此两不相干。我看他站立不稳，走路东倒西歪，偏偏鬼使神差般大动慈悲之心，好
事做到底，送他走了一段路。再往下，我看他神志逐渐清醒，多少能把握住点自己
了， 才放心地对他扬扬手，道声“再见”，轻快地拐向另一条街道，乘坐206路电
车回自己的单身宿舍了。
我相信，中国人说“再见”就是再也不见的意思。这无非是无话中找话，表示
礼貌的一个客套词而且。
这是使我心请变得格外轻松愉快的根本原因。
第二节
事情往往如此：有一个难以预料的开头，必定带来一个不妙的结尾。如果有谁
不相信这一点，那就走着瞧好了，生活自会告诉你一切，让你在黑暗中四顾徘徊，
最终走上一条只属于你的小路。这也好比用喀狄娜女妖的竖琴弹奏一支曲子，第一
个音符一旦敲定，便注定这曲子将以何种旋律发展下去。当然，它不是轻柔如行云
流水的慢板，让人在超逸的宁静中享受到生命的喜悦，它是混合了迷沉香的重叠指
法的弹奏，使得整个空间和人的思维中心充满混乱，动荡，充满了千奇百怪的标识
符号。
他头一次来找我，突然出现在办公室里时，我的感觉便是如此。
这是一个令人感到烦躁的下午，天气阴沉闷热，气压很低，不一会儿空中滚过
阵阵沉雷声，落下豆大的雨点。
已是仲秋之季，却恍如回到夏季，当今的气候真可说反复无常，让人摸不住头
脑。
我们的办公室在五楼，不专门探出头去，看不到楼下繁华街面上行人奔跑的情
景。不过可以想象得出，此刻的世界已是一片水汽汪洋，除过无数去打出的水泡在
地面尽兴起舞外，便剩下密实雨帘遮蔽住的一切了。
我坐在办公桌旁，出神地盯着雷雨到来时关紧的窗户，盯着窗外烟雨迷漾的灰
色景象，在某个时刻似乎忘却了办公室里其他人的存在，也忘却了我自己。透过窗
玻璃上一层又一层变幻下泻的窗花水印，我觉得自己看见的并非这座庞大城市的灰
暗建筑和朦胧屹立的塔楼尖顶，而是一个在雨中奔路的女孩子，赤着脚丫，有意将
裤腿高高挽起，踩得街边横流的雨水噼啪四溅。这青春妙龄的女孩子不正是过去的
我么？这对生活充满幻想的少女不正是另一个小女孩的生命延续么？人生真可谓一
条迅速反馈的信息，巧妙真实，瞬息千变，几十年的时光全然是一刻钟前的梦，眨
眼之间便幻化而去，仅在记忆中留下几张珍贵的图片。在此意义上，又有哪个人不
愿回到过去，伴随着童年的影子做永远的停留？
对于运动不息的生命来说，时间到底意味着什么呢？
无非是粉碎幻觉的铁锤，促成死亡的催化剂。随着每一分钟的逼近，我们可以
看到：美感的事物一点一点退化萎缩了，岁月的毒素吞蚀着每一片花瓣肌体；进取
者的勇气消失在成熟老化的空气里，变成顽固意志死死拖住自己的双腿；活着的人
不断晃晃摇摇倒下去，与腐烂泥土合为一体；倒下的人再也站不起来，使充满臭气
的泥土变得更加腐烂；历史的创造者把钟表指针朝前拨了一下，然后拼命扳住这根
时针，希望世界不再前进，永远停顿在自己建立的王朝中；每一代人在年轻时都兴
致勃勃为上一代人挖掘坟墓，到他们衰老时，却愤怒拒绝下一代人为他们挖好的墓
坑；每一个小女孩在童年时代都幻想着做一个少女，成了少女又幻想着做一位母亲，
待她终于醒悟，她以往的追求无非是由白天走进黑夜，由新生转而埋葬自己之时，
为时已经晚矣，不由会悲哀自己的一生原来只是做了某个怪物的奴隶……对于变幻
莫测的生命来说，时间究竟意味着什么呢？我坐在椅子上，让自己的思绪漫无边际
飘散开去。这是一张撕得支离破碎的网，兜不住任何东西，只能虚渺无着地移向不
知哪个地方。我觉察到，办公室里的气氛跟我的心境一样散漫宁静，无人开口说话，
也无人情愿站起来走动，将这种略带点忧郁却十分和谐的氛围破坏掉。人人想着不
同心事，或靠在椅背上沉思，或盯着窗外的雨雾发呆愣神。在�