它会摇摇尾巴，缩成一团，扭动身子，垂下耳朵，疯疯癫癫地乱转圈子。 玛斯连尼科夫此刻正处在这种状态。 他根本没有注意聂赫留朵夫脸上严肃的神色，没有听他在说些什么，就硬把他拉进客厅里，聂赫留朵夫无法推辞，只得跟着他去。“正事以后再说。 只要你吩咐，我一定全部照办。”玛斯连尼科夫带着聂赫留朵夫穿过客厅说。“去向将军夫人通报一声，聂赫留朵夫公爵来了。”他一面走，一面对仆人说。 那仆人就抢到他们前头，跑去通报。“你有事只要吩咐一声就行了。但你一定得去看看我的太太。 我上次没有带你去，挨过一顿骂了。”
等他们走进客厅，仆人已通报了。 安娜。 伊格纳基耶夫娜，这位自称为将军夫人的副省长夫人，这时淹没在长沙发周围的许多女帽和脑袋中间，满脸春风地向聂赫留朵夫点头致意。 客厅另一头有一张桌子，桌上摆着茶具。 有几位太太坐在那里喝茶，旁边站着几个男人，有军人，也有文官。 男女喧闹的说话声从那边不断传来。“您到底来了！
您为什么不愿意同我们来往啊？
恐怕我们
246
复 活（上）５４２
什么地方得罪您了？“
安娜。 伊格纳基耶夫娜用这样的话来迎接客人，表示她同聂赫留朵夫的关系非常亲密，其实根本不是那么一回事。“你们认识吗？
认识吗？
这位是别利亚夫斯卡雅太太，这位是契尔诺夫。 请坐过来一点。“米西，您到我们这一桌来吧。茶会给您送过来的……还有您……”她对那个正在同米西谈话的军官说，显然记不起他的名字了，“请到这儿来。 公爵，您用茶吗？”
“我说什么也不同意，说什么也不同意！她就是不爱他嘛。”一个女人的声音说。“她只爱油煎包子。”
“您老是说无聊的笑话。”另一个头戴高帽、身着绸缎、浑身珠光空气的太太笑着说。“太美了，这种华夫饼干，又薄又松。 请再给我们一点。”
“怎么样，您快走了吗？”
“今天是最后一天了。 因此我们特地跑来。”
“春光可美啦，现在去乡下真是再好也没有了！”
米西戴着帽子，身上那件深色条纹连衣裙紧裹着她那纤细的腰肢，没有一点皱褶，仿佛她生下来就穿着这样的衣裳，显得十分美丽。 她一看见聂赫留朵夫，脸就红了。“我还以为您已经走了呢。”她对他说。“差一点走了。”聂赫留朵夫说。“因为有事耽搁了。 我到这儿来也是有事情。”
“您去看看妈妈吧。她很想见见您呢。”她嘴里这么说，心里明白这是在撒谎，而且他也懂得这一层，因此她的脸更红
247
６４２复 活（上）
了。“恐怕没有工夫了。”聂赫留朵夫冷冷地回答，竭力装作没有发觉她的脸红。米西生气地皱起眉头，耸耸肩膀，转身去同一个风度翩翩的军官周旋。 那军官从她手里接过一只空茶杯，精神抖擞地把它放到另一张桌上，弄得身上的军刀不断碰撞周围的椅子。“您也应该为孤儿院捐点钱哪！”
“我又没有拒绝，不过我想在摸彩会上让大家看看，我这人有多慷慨。 到那时我一定要大显身手。”
“嗨，那您可得记住哇！”接着又发出一阵装腔作势的笑声。这个会客日过得很热闹，安娜。 伊格纳基耶夫娜更是兴高采烈。“小米卡对我说过，您在忙监狱里的事。这一点我是很了解的。”她对聂赫留朵夫说（小米卡就是指她的胖丈夫玛斯连尼科夫）。
“小米卡可能有其他缺点，但您要知道，他这人心地真好。 他待那些不幸的囚犯就象自己的孩子。 他待他们就是这样的。 他这人心地真好……”
她停住了，想不出适当的字眼来形容她丈夫的善良，——事实上，鞭打犯人的命令就是他发出的。 接着她笑眯眯地招呼一个刚走进房来的满脸皱纹、头上扎着紫色花结的老太婆。聂赫留朵夫为了不失礼，照例说了一些客套话，然后起身向玛斯连尼科夫那儿走去。
248
复 活（上）７４２
“那么，对不起，你能听我说几句吗？”
“哦，当然！你有什么事啊？我们到这儿来吧。”
他们走进一个日本式小书房，在窗边坐下来。
五十八
“嗯，来吧，我听候吩咐。 要抽烟吗？等一下，我们别把这地方弄脏了。”玛斯连尼科夫说着拿来一个烟灰缸。“嗯，你说吧，有什么事？”
“我有两件事要麻烦你。”
“原来如此。”
玛斯连尼科夫的脸色变得阴郁而沮丧了。 那种象被主人搔过耳朵的小狗一样兴奋的神色顿时消失得踪影全无。 客厅里传来谈话声。 一个女人说：“我绝对不相信，绝对不相信。”
客厅另一头有个男人重复说：“伏伦卓娃伯爵夫人和维克多。阿普拉克辛……”还有一个方向传来喧闹的说笑声。 玛斯连尼科夫一面留神听着客厅里的谈笑，一面听着聂赫留朵夫说话。“我还是为了那个女人的事来麻烦你。”聂赫留朵夫说。“哦，就是那个被冤枉判罪的女人吗？
我知道，我知道。“
“我求你把她调到医院里去工作。 据说，可以这么办。”
249
８４２复 活（上）
玛斯连尼科夫紧抿嘴唇，考虑起来。“恐怕不行。”他说，“不过，我去同他们商量一下，明天给你回电。”
“我听说那里病人很多，需要护士。”
“好吧，好吧。 不管怎么样，我都会给你回音的。”
“那么，费心了。”聂赫留朵夫说。客厅里传来一阵哄笑声，听上去似乎倒是会心发出的。“这是维克多在作怪。”玛斯连尼科夫笑着说，“他兴致好的时候，说话总是很俏皮。”
“再有一件事。”聂赫留朵夫说，“现在监狱里还关着一百三十个人，他们没有什么罪，就因为身份证过期了，在那里已经关了一个月了。”
聂赫留朵夫又说明他们是怎样被关押的。“你怎么知道这些事？”玛斯连尼科夫问，脸上忽然现出忧虑和恼怒的神色。“我去找一个被告，他们在走廊里把我围住，要求我……”
“你找的是哪一个被告哇？”
“一个农民，他平白无故遭到控告，我替他请了一位律师，这且不去说它。 难道那些人没有犯一点儿罪，只因为身份证过期就该坐牢吗？……”
“这是检察官的事。”玛斯连尼科夫恼怒地打断聂赫留朵夫的话。“这就是所谓办事迅速、公平合理的审判制度。 副检察官本来有责任视察监狱，调查在押人员是不是都合乎法律手续。 可是他们什么也不干，只知道打牌。”
250
复 活（上）９４２
“那你就毫无办法吗？”聂赫留朵夫想起律师说过，省长会把责任往检察官身上推，心里老大不高兴地说。“不，我会管的。 我马上就去处理。”
“对她来说，这样更糟。 这个苦命的女人。”客厅里传来一个女人的声音，她对刚刚讲的那件事显然漠不关心。“那样更好，我把这个也带走。”另一头传来一个男人戏谑的声音，以及一个女人的嬉笑声，她似乎不肯把一件什么东西给他。“不行，不行，说什么也不行。”女人的声音说。“好吧，那些事让我去办吧。”玛斯连尼科夫用戴绿松石戒指的胖手熄灭香烟，重复说，“现在我们到太太们那边去吧。”
“对了，还有一件事。”聂赫留朵夫没有走进客厅，在客厅门口站住说。“我听说昨天监牢里有人受了体罚。真有这样的事吗？”
玛斯连尼科夫的脸红了。“啊，你是说那件事吗？不，老兄，真不能放你到监狱里去，什么闲事你都要管。 走吧，走吧，安娜在叫我们了。”他说着挽住聂赫留朵夫的胳膊，情绪又非常激动，就象刚才那位贵客光临时一样，但此刻不是兴高采烈，而是惊惶不安。聂赫留朵夫从玛斯连尼利夫的臂弯里抽出胳膊，没有向谁告别，也未说什么，脸色忧郁地穿过客厅和大厅，从站起来向他致意的男仆们面前经过，穿到前厅，来到街上。“他怎么了？你什么事得罪他了？”安娜问丈夫。“他这是法国人作风。”有人说。
251
０５２复 活（上）
“这哪儿是法国人作风，这是粗鲁人作风。”
“嗯，他向来是这样的。”
有人起身告辞，有人刚刚来到，叽叽喳喳的谈话仍在继续着。 聂赫留朵夫的事便自然而然成了今天谈话的好话题。聂赫留朵夫走访玛斯连尼科夫后的第二天，就收到他的来信。 玛斯连尼科夫在一张印有官衔、打有火漆印的光滑厚信纸上字迹奔放地写道，关于把玛丝洛娃调到医院一事他已写信给医生，估计没有问题。 信末署名是“热爱你的老同事玛斯连尼科夫”
，而“玛斯连尼科夫”这个名字则是用粗大的花字体签署的。“蠢货！”聂赫留朵夫忍不住说。 从“同事”这两个词上特别感觉到玛斯连尼科夫对他有一种屈尊俯就的味道，表示他玛斯连尼科夫虽然担任着伤天害理的无耻职务，仍自以为是个要人。 他自称是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示并未因自己地位显赫而目中无人。
五十九
有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的本性：有的善良，有的凶恶；有的聪明，有的愚笨；有的热情，有的冷漠，等等。 其实人并不是这样的。 我们可以说，有些人善
252
复 活（上）１５２
良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者恰恰相反。 但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。 这是不符合实际情况的。 人好象一条河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方狭窄，水流湍急，有的地方宽阔，水流缓慢；有的地方河水清�