什么，另一方就会敏捷地作出反应，而且还有那么一种极其微妙的交流，这正是他这么
些年来努力寻找的一种感觉。
这个生日过得很有意义，他不禁为此而有些陶醉，觉得自己正在接近小刘。
因为小刘的存在，他觉得自己在这所学校里的意义一下子显得非常重大，似乎他来
此地就是为了等待她的到来似的。
这简直就是上天安排好了的，一切都在表明这种安排纯属天意。
一个星期六，周健趁小刘要下课的时候匆匆地写了一张字条，大意是说他想在星期
天请小刘在家里一块吃饭，并和她一起谈谈泰戈尔，他定的时间是星期天的下午两点。
这个决定整个上午都在他的脑袋里转，它终于在下班之前转出来了，落实在了一张
纸上。对于他来说，这是一个大胆的举动，他在写字的时候，脑袋里有一个声音在竭力
地劝阻他，而他的笔却还是不由自主地写下去，只是这时候他的手不免有些不易察觉的
颤抖，字迹看起来略显潦草。
他把这张字条夹在小刘的那本诗集里了，一块纸边明显地露出了书外，很容易看到
的。小刘进屋来的时候，他就起身往门边走，他不想在她看字条的时候，和她的目光对
视，那会使他觉得无地自容。当他看到小刘准备拿出夹在书里的那张字条的时候，就飞
快地闪出了门外。
星期天下午，他把家里所有的人都赶走了，让他们七点钟以后再回来，说是有一些
朋友要在这里聚会，然后他就自己上街买了一些东西，亲自动手下厨房。他在做这些的
时候，既紧张又愉快。
将近两点钟的时候，他已经把大部分的菜都做好了，剩下的几个热菜到时候在锅里
炒一下就行，这时候他的音响正播放着美妙舒缓的乐曲，而他自己却觉得更加紧张。
时间在一点一点地向两点靠近，想象中小刘像个小鸟一样正朝这边缓缓地飞来，他
坐在那里，静静地等待着敲门的声音，等待着一个重大时刻的降临。
当两点钟这个致命的时刻终于到来的时候，他仿佛听到了敲门的声音，他站在门边
听了听，却什么也没有听到，把门拉开一看，外面空无一人。这一次他把门开了一条缝，
并去屋里把音响的音量调小了许多。
两点钟缓慢地过去了，这时候他在想，小刘是不是在路上遇到了诸如交通阻塞之类
的问题，他像一个老太婆担心自己的年幼的孙子在外面会出什么事一样担心着小刘。这
时候他不免有些心烦意乱，一时间，把有关这个问题的方方面面都考虑了一遍，却得不
出任何一个确定的结论。
接着就三点钟了，再接下去就到了四点，然后又到了五点，几个小时过去了以后，
他感到自己差不多垮下来了，这个下午的几个小时使他觉得自己经历了整整一个世纪。
他的思绪因此而纷纷扬扬，延伸到了很远很远的地方。
天渐渐黑下来了，屋子里已经显得很暗，周健没有开灯，他坐在沙发上，好像已经
死去了一般。
后来他终于听到了敲门的声音，这个声音在绝望之中给了他最后的一点光亮，他急
步地来到门前。
来人已经推门进来了，门本来就是开着的，周健在暗影中看到的是一个男人的身材。
“怎么不开灯，干嘛呢？”
“没干什么，睡着了。”
他做出一副疲倦的样子，把灯打开了。
来的人是他在大学时的一个同学，他们并不经常见面，他能在今天来这儿，也是出
乎周健意外的一件事。
“哟，弄了这么些菜，等谁呢？”
“没等谁，你既然来了，那就是等你了。”
“什么人什么命。我正饿着呢，有酒吗？”
“应有尽有。”周健勉强地笑了一下。
这个家伙来得可真是时候，否则这一桌的饭菜摆在这儿等家里人回来还没法解释呢。
现在终于有个人能和他一起坐这里像模像样地吃上一顿了。
一切都按照应有的程序进行，把该炒的菜炒了，把酒打开，坐下来一边谈话一边吃
东西，地方还是这个地方，只不过时间变了，人也不是那个人，这个时候周健的心情很
复杂。
这个同学说他今天来这儿，没什么别的事，就是想给他介绍个对象，在此之前，他
曾开玩笑说，包办他的婚姻大事是他一生的重大使命。他已经给他介绍过两个了。周健
说他看了以后很伤心。
“这次这个肯定行。”接着这个同学就把女方的情况对他作了一下介绍。
如果在此之前的某个时刻，这个同学不会使他认真起来，他会像以往一样对这件事
给以充分的调侃，但此时的周健却非常急于见到这个被描述的女人。这个女人的出现可
以让自己头脑中的那个形象变得模糊起来，此时此刻这对于他很重要。
他问了来人一句：“我什么时候能见到你说的这个人？”
“随时都可以。”
“过一会儿咱们就去看看行不行？”
“你至于这么急吗？”
“你说的这个人对于我来说可能是最合适的一个，我想验证一下是不是那么回事，
要不我整个晚上都睡不好觉。”
“这样也好，我还没跟那边说你，咱们假装路过吧，反正我回去也是顺道，不算太
远，到那儿坐一会儿就走。”
两人骑着自行车去了那里，结果一坐就是一个多小时。
没想到双方的谈话来得很投机，对随便说起的很多事情都有相近的看法。被介绍的
这个年轻的女医生跟同学描述的样子差不太多，情况基本属实，一看就是那种可以做妻
子的人。看了让人很放心。
自从小刘那天下午没有出现，他在办公室里再看见她的时候，就很不得劲，他尽量
装得没那么回事的，小刘见到他的时候也是一副很不自在的样子，两人的眼光一旦对上，
马上就都迅速地闪向另一边。他们都在互相躲避，基本上不说话了。
与此同时，周健开始了正式的恋爱，他经常在没什么事的时候请假离开，在办公室
里他或者打电话给女医生，或者女医生来电话找他，两人频繁约会，每次接电话他的样
子都显得很甜蜜。每当这种时候，小刘就借故走开。两人接触的机会少了，泰戈尔也一
下子显得陌生而遥远。
周健在和女医生谈恋爱期间有很多热烈而丰富的内容，尤其是在后期，周健对她提
出的各种要求她都极其顺从地予以满足，两人配合得很好，关系发展得极其迅速。她的
确是个适合做妻子的人。
有一次他的那个同学问情况怎么样。他说，“挺好，就像谈恋爱一样。”
再以后不久，周健就和女医生开始筹备结婚了。他邀请了单位里的一些有关人士，
他并且还邀请教研室的全体同事去他那里参加婚礼，大家对他这么快就宣布了结婚消息
都感到很惊奇。
小刘则一声不吭。
结婚那天，来了不少人。
周健穿着新衣服，戴着小红花，喜气洋洋地站在门口迎接所有的来宾，接受着大家
的祝贺。小刘出现的比较晚，她给他带来了一个很大的玩具熊。周健曾开玩笑说自己有
些像熊，他那么说的时候，小刘曾捂着嘴笑过。
周健在接受这个礼物的时候，显得很轻松的样子说了一句：“等你结婚的时候，我
送你一只胖鸟。”
小刘微微笑了一下，说话的声音很轻：
“其实那天我到你家去了，在外面走了好几圈儿，就是没敢进去。”
听到这话，周健低下头去，他再一次抬头说话的时候眼睛里已经有了泪水。
“这话你要是提前一天跟我说，我今天就不结婚了。”
（选自《作家》1995年第5期）
一鸣扫描，雪儿校对
丁香街
张翎
一
“丁香街三号，慕容家的，私章！”
邮递员半跨在摩托车上，冲着院门，扯着嗓子嚷。
这会儿太阳刚刚出来没多久，可打太极拳的、溜鸟儿的、喝豆浆吃糯米饭包油
条的人都散了。该上班的，早蹬着脚踏车走了。没班好上的，也正在自家的自来水
龙头底下，哗哗地淘米洗菜，准备中晚两顿吃的。一条热热闹闹的巷子，一时变得
冷冷清清起来。
丁家阿婆蹬蹬蹬地从屋里跑出来。现在的邮差是越来越不耐烦了，喊过两趟没
人答应，便像安上风火轮似地跑了。那日安安寄的一封挂号信，就是因为动作慢了
点，多了一星期才取到。这院子里，白天哄哄地全上班去了，剩下丁婆婆一人，是
几户人家不花铁雇的看门、收信、开蜂窝煤炉的。
丁婆婆费了好些辰光，才歪歪扭扭地签下自家的名字来，丁婆婆识字不多，却
也知道那是慕容家的女儿从美国寄钱来了。一百美金。丁婆婆掐指一算，也就七、
八百人民币的样子，平平悠悠地，几天就挣这个数呢。慕客家的那个女子，从小读
书上悟性强，平平安安都是比不过的。可论过日子的心眼上，却是死了点。安安同
时去的美国，钱却是寄得比她勤快。丁婆婆想着慕容姆妈那一圈又一圈的金丝边眼
镜，一路叹着气回屋去了。
丁香街其实是条小巷子，徒有个好名字。几十家院落的街面，别说丁香，连那
一栽就活的桃树儿柳树儿的，也找不着一棵。早些年混乱，满街鸡鸭猫狗撒着欢地
跑，一踩一泡尿。这些年左一个政策右一个文件地管着，鸡儿狗儿倒是绝了迹。有
爱赶时髦的人家，窗台上也渐渐摆出了盆盆罐罐的茉莉海棠。可花儿草儿里头，还
是没有丁香。
丁香街是条死巷。丁香街三号正对着路口，把个巷子严严实实地堵死。巷子里
过了五十岁的老街坊，没有不记得“张铁口”�