“唉，就是这样，连喝一口水都要吐的，怎么办嘛！”芊芊母亲担忧地抱怨道。
“妈，我这会儿实在不能吃。你先出去吧，我和裴裴、美瑜聊一会儿。”
芊芊母亲求助地望着我，我了解地点点头，她抹抹眼角，蹒跚着出去了。我发现，她动作很迟缓，仿佛衰老了好多。
芊芊开始细细“盘问”我们见到和听到的关于孩子的每一个细节，絮絮叨叨宛如祥林嫂在世。我相信相同的问题她已不知反复问过了多少遍，以至于嗓子已经嘶哑。可她仍旧一遍遍翻来覆去不厌其烦地问。
“好了，芊芊，你是产妇，不能说太多的话，会有后遗症的。”美瑜试图打断她。可芊芊仿佛上了发条的机器，怎么也停不下来。我这才发现她真的陷入了某种神经质的亢奋。
“芊芊，要不我们先走，你睡一下。”我实在不知该怎么办好，只得如此提议。
“别走！”芊芊一声大叫，把我和美瑜吓得险些一个趔趄。“别走，裴裴，别走，美瑜。”芊芊乞怜地说，伸出了胳膊，仿佛要阻拦着我们。“别走，看不到孩子，再听不到孩子的消息，我，我会发疯！”
我鼻子酸了，只得拽着美瑜重新坐下。继续听芊芊用她喑哑的嗓音絮絮叨叨。
突然，我看见桑一脸凝重地出现在门口，冲我招了招手。
我走出屋去，看见所有的亲属都来了。医生一脸凝重地说：“对不起，孩子……可能熬不过今晚了。我们做医生的实在已经无能为力，查不出病因。你们想看的人就去看孩子一眼，毕竟，她也在这世上存在过。”
我恍如被重锤一击，顿觉双腿发软，头昏目眩。怎么会这样？怎么会这样？
芊芊的母亲用手捂着嘴，剧烈地抽泣起来。桑的眼泪也大滴流了下来。
我见到了芊芊的孩子。她静静地躺在恒温箱里，小小的身子赤裸着，只围了一块纸尿布。她脸上罩着一个氧气面罩，头上扎着输液针头，看起来煞是凄惨可怜。最可怕的是，她的胸口剧烈地起伏着，每吸一口气，胸口都会塌陷进去一大块，让看的人也替她憋屈得喘不过气来。
医生悲悯地说：“真的没有办法了。你们看她输着氧还呼吸困难成这样。能不能挺过今晚只能靠她自己了……”
啊！太残酷了！她才生下来一天多，就要靠自己去和死神抢生命。所有的人，包括医生竟都束手无策，只能眼睁睁看着这弱小无助的生命一个人在生死线上苦苦挣扎。
可怜的孩子，到现在为止，她还没有睁开眼看过这个世界，没有享受过母亲的怀抱和乳汁，甚至还没有啼哭过一声，难道就要这样悄无声息地离开了？那她为何要在母体里生长9个月？为何要以一个完整独立的生命形态到这世上走一遭？
“让芊芊来看孩子最后一眼吧。”芊芊的母亲泣不成声地说。
“不能告诉芊芊。”桑哑声说道，“既然孩子要走，何苦增加那么多的伤心？”
“不，我觉得芊芊有权利最后看一眼她的孩子。她怀了孩子那么久，又经历手术的伤痛与折磨，凭什么剥夺她看孩子的权利？虽然我不是母亲，但我是女人，我能够理解一个做母亲的心情，让她连孩子都没看到一眼就失去了她，这太残忍了。”我激动地说。
“让她看到孩子，又眼睁睁地失去她才是真的残忍！从你看到孩子的第一眼，你就不可以不爱她，不可以不关心她，不可以不牵挂她。你只要让芊芊看她一眼，这一辈子芊芊都不可能忘记她，不可能不想她，不可能不惦记她。你让芊芊如何面对她以后的人生路？”
我怔住了。天哪！怎么会这样？伸头一刀，缩头也是一刀，无论如何都是痛，撕心裂肺肝肠寸断的痛！
我不敢再想下去，仓促地转过身逃离了急救室。跑到楼梯口才想起包还在芊芊那里。美瑜也在等着我。
芊芊，我如何面对芊芊？
我仓皇地跑进芊芊的病房，美瑜浑然不觉地说：“裴裴，我们再陪芊芊坐一会儿，你再送我回家好吗？”
“对……对不起，我要先走了，你叫你妈妈来接你吧。”
“哎，你怎么了？不是说好了你送我吗？”美瑜莫名其妙，而我已无暇给她解释什么，一把将包挎在肩上，逃一般冲了出去，一股热浪冲进眼帘。再在病房多停留一分钟，我就要崩溃了。
芊 芊
裴裴慌张地进来，提了包便夺门而去，我看见她脸上的神情，似乎马上就要哭了出来。美瑜一头雾水，有些生气地说：“这个裴裴，怎么这样莫名其妙，说走就走了。”
我也不明所以，但，极度的虚弱和倦惫让我已无暇去揣摩她的心思。美瑜的母亲将她接走了，病房里突然一片空寂。我茫然地瞪着天花板，一时不知所措。我怕这死一样的清静，因为，我不愿脑子里有空闲，不敢去想……
桑进来了。他端了一碗甜酒鸡蛋要我吃，我摇摇头。他涩然地说：“你从手术台出来到现在什么东西也没吃，这样身体会垮掉的。你在坐月子。看看你自己，都瘦成什么样了！”
桑举起了我未输液的那只胳膊，果然是瘦骨伶徇。而我的身子虽然躺在床上，也能感觉到轻飘飘的。可我，真的没有任何胃口。
“孩子……怎么样了？”
“为了孩子，你就应该多吃东西，把自己养好。这样你才会有精力照顾孩子，有奶水喂孩子。”
我悚然一惊，真的，我怎么可以这样自私？这样任性？我是母亲，我没有资格躺在这里自伤自怜。我的孩子已经生出来一天多了，可“初乳”还没有任何要来的迹象。我可怜的孩子，虽然不在我的身边，可也正嗷嗷待哺啊。
我感激桑对我的提醒，惶急地问：“对，对不起，孩子，她这两天吃的什么？”
“别的产妇奶水多的，喂她一点儿。”
我心一痛，我的孩子，怎么可以生下来就吃别人的奶？不行，我必须亲自哺育她，我真是太不称职了。
我想坐起身来，可伤口一用劲儿，那撕心裂肺的痛楚差点儿让我晕厥过去。母亲进来了，见状赶快让我躺着不动，并端起碗准备喂我。
“我来吧。”桑一把将碗接了过去，母亲要争，他却一脸的坚决。
东西吃完后，桑又将垫在我身下的沾满秽物的布垫子拿开，细心地打来热水替我清洗，再换上干净的卫生纸。
这此后在医院的几天，桑一直这样事无巨细地照顾我，凡事亲历亲为，绝不肯让旁人，哪怕是我母亲插手。前来看望我的亲人朋友见之无不啧啧赞叹，称桑真是尽心尽责的好丈夫。母亲更是欣慰地对我说：“女儿，我看到了，桑平时虽然脾气不好，但在关键时刻，他是真疼你的。他那么粗疏的一个人，居然能这样细致地待你，妈妈真的好感动！”
而我，因为太久没有享受过他的温柔和关怀，一时间竟诚惶诚恐，不知所措，真正是“受宠若惊”。桑为什么突然变得如此细心体贴，温情脉脉？难道是初为人父的责任感让他突然长大？还是怜悯这个女人为他生育孩子所遭遇的痛楚？抑或，他根本就一直深爱我，只是不擅长于表达？
我真的不懂。在我咬牙切齿不离开他就不如自杀的关头，他竟然又作出如此令人感动的举动，实在令人费解。我甚至想自己以前是否真的误解了他，错怪了他，其实他只是有点儿不懂事，但关键时刻他还是疼爱我，呵护我的？
只是，他做所有事情脸上都有一种近乎悲壮的神情，仿佛在举行某种庄严的仪式似的。这更使得他的行为，有了某种凝重深沉的意味。
我不知道，就在这天晚上，医生已经对我的孩子下了最后通牒。所有人都对挽救她的生命束手无策，黔驴技穷，只得任凭这刚刚降临人世才一天多的稚弱生命自己去奋斗，去抗争，去和病魔、和死神作殊死搏斗，用她自己的力量去换取在这人世生存的权利。所有人都从心里放弃了抢救她的努力，她却仍在艰难而顽强地呼吸，一起一伏，绵软悠长，生生不息……
而我——她的母亲，在一种莫名的心悸里辗转反侧，不能入眠。护士给我注射了安眠的针，我终于在桑久违的温存和药物的作用下沉沉睡去。我不知道我素未谋面的可怜的孩子正独自在生死线上苦苦挣扎，我不知道我这一睡就有可能永远地失去了我唯一的亲爱的孩子。当我醒来，一切都已结束，就像一场最最甜蜜也最最可怕的噩梦，除了肚子上遗留的一道刀疤，不会留下任何痕迹，甚至都没能看上孩子一眼。这远比多年前我父亲的走更惨绝人寰。
如果我知道，我绝不会独自睡去。我要守在孩子的身边，握着她的小手，让她从母亲的掌心里获取勇气和力量。虽然她的眼睛还没有睁开，看不见母亲的容颜，但10月怀胎的母女连心，她一定可以感受得到。两人同心，其利断金，她一定不会这样的孤寂和害怕。
孩子，我的孩子，母亲对不起你，让你刚一出世就踏上人生的孤旅。在你如此危难，如此无助的关头，竟没有陪在你的身边。
孩子，母亲的心碎了！我好悔……
第二天一大早，护士匆匆地跑进病房，嚷嚷着说：“杨芊芊，你能起床吗？能去看你的孩子吗？她，她挺过来了！她的胸口平复了，她，她甚至还哭了几声！”
什么？我“腾”的一下从床上坐了起来。这之前我每次起身都需要人又拉又拽，又推又扶，还疼得满头大汗，可此时，我竟自己一下子坐了起来，还浑然不觉。
我看见年轻的小护士激动得满脸通红，眼睛里甚至有隐隐的泪花。我虽不知昨夜孩子所经历的凶险，但我知道护士带来了喜出望外的好消息。孩子哭了！孩子会哭了！每个生命降临人世之初，都是以嘹亮的啼哭来宣告他的到来，而初为人父母者，抱怨最多的也是孩子夜晚的啼哭惊扰了父母的睡眠。而我的孩子，来到人世时安安静静，�