临街人家都在箍桶。做好的桶靠墙摞起，原木本色，笨拙古朴，一条街，仿佛布景道具搭成的。
我手不停，插条子。弄明白了，这活儿长爪子就能干，诀窍在木条。剖好的木头摊放在屯外沙漠里，风干两年以上，去掉木材中水份涩味。制桶时不使钉子，不用胶粘，细长的条子经木工作坊加工后，中间微凹，边缘分公、母，一根挨一根地插下去，就镶嵌成桶了。盛满酒后，扎严实木盖，干木泡涨，连空气都吸干了。窖藏多年的沙棘酒，变成琥珀色，晶莹透明。沙屯沙棘酒，被旅蒙商销得很远很远，没有一位箍桶人，到过那么远的世界。
木工作坊在北街口，一根长圆木从围墙上斜探出来，缓缓起落，仿佛木头自己动作，电锯吱吱叫。远处的沙峰，金山般闪颤。两个扎皮围裙的木工走出来，蹲在作坊门口，掏出烟卷，刚要划火，伍士堂嗷地一吼！把我吓一跳！木工师傅回头瞅作坊大门，叫道：“村长，够二十米，我们一步步量出来的。”听口音，是辽北手艺人。
伍士堂骂道：“放屁！顶风，往回吹，不知道吗？”
两位师傅忙揣起烟火，颠颠过来：“村长，让你把屎尿吓出来了。”作坊里不准小便，怕骚了木材，更不能大解，压根儿没有厕所。他们没去北街口跟前的人家，虚头巴脑，替村长家攒肥。两人解下皮围裙，去后院茅房。伍士堂摩挲一条围裙：“嗯，活羊皮。”又摸另一条围裙，说，“这条是死羊皮，冻死的羊皮。”
扯淡！师傅停住脚，不信。
伍士堂说：“杀活羊扒下的皮，软和，性韧；从死羊身上剥下的皮，像牛皮纸，生脆。你他妈摩挲摩挲！”
噗！穿活羊皮裙的师傅乐了。伍士堂睖起眼睛，点着他围裙下角：“这疙瘩爱挂土。”
师傅卷起幸灾乐祸的笑：“是怪？那儿老灰土土的。”
伍士堂说：“老公羊的臭胳肢窝，又没熟透，往外渗油。”
两位师傅面面相觑，叫起来：“操他娘的旅蒙商！还说是正宗库伦皮子呢！”
镖局门一响，胭花闪出来，靠在门框上。她十七八岁，皮肤白里透红，头发向上盘起，大眼睛水亮，嘴角挑着讥笑。两只手斜插进蓝花围裙兜内，一对手镯卡在兜沿外。胭花是混血儿，俊俏得让人眼晕。“咦，青天白日的，堵人家门口，骂谁呀？”
师傅屁溜溜道：“没骂老王！”
胭花“啐”了口：“嘴巴子骚，看我不拿大巴掌给你抡过去！”
两位师傅笑嘻嘻穿过厨房，去后院茅房。
当爹的吹了声口哨，埋头箍桶。
镖局门碰响，胭花回屋，没影儿了。
我还在愣怔。伍士堂咳嗽一声，说：“瘸子，使使你的腿，叫皮洛把条子送来，木条不多了。”
我把箍成的几只桶靠墙摞好。窗户吊起，凹锅跪在炕上，头都不抬，用湿布一把把抹炕席，遇到席缝藏脏，仔细抠。她嘀咕句啥。伍士堂对我说：“去皮洛家，走院门。”
皮家在腰街，土打的院墙豁牙露齿，就是瘸子，一迈也能进去。两间土房，墙皮斑驳脱落，房山墙歪得吓人，用木杆支撑着，有沙区遗址风味。我敲敲吱呀响的单扇院门。皮洛钻出屋，扬声大气地吆喝：“进来。”
皮洛对我很满意。后来听说，上级扶贫工作组来皮家，图顺脚，也显得不见外，跳墙豁进院，主人立马翻了脸！皮洛把人家轰出去，叫骂半天，好不威风！
三、光棍皮洛
皮洛是个光棍，原先住在地窨子里。这大院，土房，是个寡妇的。寡妇没后人，咽气时说：“家产，给皮哥。”眼白一翻，笑模悠儿去了。
寡妇和皮洛不沾亲带故，俩人更没啥勾当，寡妇跟男人们说话时，低眉耷眼，两条腿夹得紧紧的，乡亲们眼睛不瞎。寡妇扔下的话便格外蹊跷。边地人不爱想甚，怕头痛，这使他们伤透了脑筋。伍士堂与扶贫工作组的老王商议后，拍板，把寡妇的土房、箱柜、衣裳、被褥，统统给皮洛。
皮洛的地窨子在后街，一蹿，就能跳上屋顶。房后探出棵沙柳，枝条上粘满麻雀，叽叽喳喳吵得凶。伍士堂拽开地窨门，阳光流水似淌进去，一级一级洇亮石磴。老王蹲下来，往里瞅：一盘土炕，墙壁抠出凹格，存放油灯、碗筷、酒瓶、礼帽。皮洛见门口一暗，像猫一样眯起淡黄的眼珠。老王打个喷嚏，土腥味呛嗓子，鼻子酸了。他醒过神儿，寡妇给皮洛房子，是孤凄人怜孤凄人！“老皮，搬家吧。”
皮洛坐在炕上，仰脸问：“往哪儿？”
这货，心里揣着明白装糊涂。伍士堂说：“往你死妈家。”
村长身后的人笑起来。
皮洛说：“那破阴宅，我镇得住吗？！”
“你这好！”伍士堂说，“门一关，一口棺材埋下了。”
老王道：“全屯就你一户住地窨子了。”
皮洛说：“地窨子好，冬暖夏凉。”嘴一歪，“吃菜不用下园子。”
老王朝地窨子两侧瞅，稀罕！皮洛把菜籽抹在墙壁上，竟长出绿盈盈的嫩白菜、萝卜缨。
伍士堂说：“痛快给我挪窝儿！毛驴咋尥蹶子，也得拴到主人想拴的地方。”
皮洛眨巴眼睛，质问道：“为啥偏把寡妇的房子给我？”
“她扔下的话。”
“我操她妈呀！我连汗毛都没蹭过她。”
大伙哄笑起来。
老王解释：“考虑到你困难，才做出这个决定的。”
“我不困难。谁说我困难？！”皮洛急眼了！皮洛最听不得别人说他穷。
伍士堂说：“还撑硬！你都穷秃鲁了，掉井不挂下巴。”
皮洛恼火透了！胳膊断了往袖子里藏。一村之长，竟当着外人、扶贫工作队的面，糟蹋他。“老子就是不搬。”皮洛拧歪脖子道。
伍士堂冷笑，一级政权白放屁吗？喝道：“把贼皮子拎上来！”
老王拦住村长，他要下去，跟皮洛和风细雨唠唠。
皮洛腾地跳下地，抓住戳在墙角的扁担，恶眉瞪眼道：“谁敢私闯民宅，砍瓜！”
老王脖子一缩，后脑勺凉嗖嗖。
伍士堂吼叫：“拿锹！”村长的目光，掠过纷乱的头顶，蓝天一贫如洗。他接过铁锨，猫下腰，奠基似铲起一锹土，忽地扔进地窨里。
乡亲们乐屁了！十几把锹跟上，沙土纷纷扬扬，地窨子里冒烟了。
皮洛扣上礼帽，像地堡里的残兵败将，狼狈地钻了出来。
当晚，皮洛躺在寡妇的炕上，往死睡。炕烧得太热，半夜折腾醒，焦渴得眼发黑，迷迷糊糊扒住缸沿，拿瓢舀水，一捞，空的，身子栽进去，往深划拉，嚓啦嚓啦响，见底了。皮洛嚎起来！瓮声轰轰响！寡妇没水多少日子了？沙屯的男人是人吗？！
起早，皮洛去挑水。大井在中心街场，深得吓人。皮洛挂住空桶，任辘轳自个呼呼往下转。他躲开了，赶上邪门，辘轳把儿伸出手，能把人划拉下去。沙区难淘旺水井。一口大井，就是一村人的血脉，一村人的命啊！
皮洛坐在青石台上，从裤腰解下烟袋，捏撮旱烟，点燃，吧嗒一会儿，“咚”，声音溅上来，空桶落水面上了。
皮洛过完烟瘾，将烟袋锅在布鞋底上噗噗磕，
磕净烟灰，拧下黄铜烟锅，从后腰抽出伍老爷子送给他的枪通条，插进一尺长的烟袋杆里，来回蹭，拔出来后，吹吹烟袋杆，哨响，对太阳照，见亮了。皮洛褪掉鞋，用大拇脚趾和二拇脚趾一夹，将枪通条上的烟屎油抿净。这才站起来，摇桶。皮洛扎头屈膝，上身划圆，像扳橹的船夫。井深绳长，辘轳缠满绳子，力气不济的，摇上一桶水，喘成团儿。皮洛打上一桶水后，放下另一只空桶。
皮洛心里发狠，要挑一大天的水。
晌午，皮洛坐在井台上，啃苞米面窝头、咸菜，就凉水咽，躺在青石上睡歪晌觉。沙柳树上的麻雀扑噜噜飞来，落满井台，啄饮青石纹路里的水。伍老爷子的细狗，拖拉胯子溜过来，它也老了，皮毛癞癞疤疤，浑身骨头疼，卧在凉爽的青石上，挨着皮洛，安祥地打起呼噜。麻雀们飞起又落下，水桶沿站满一圈儿雀儿。
皮洛的两筲水，让人偷走了。
皮洛做梦都知道，是那个贼丫头干的。胭花爱洗，洗衣裳，洗被褥，啥都洗完了，就洗自己，大夏天，把窗帘一扯，坐在木盆里，眯起眼睛泡，搓胸乳，搓大腿，擦得身子粉红。穿着背心、裤衩，在当街晃，害得墙根下的老头子们不敢瞅，打瞌睡。
黄昏飞洒，马牛羊群归屯，蹄声若隐隐雷鸣，咴咴哞哞咩咩声闹乱街场。一扇扇院门敞开，放进自家牲畜，一张张木栏咿咿呀呀关上。房顶上，升起梦幻似炊烟，饭食的香味闹得人心慌。女人们召唤：百岁，丑丫，回家吃饭了。
皮洛挑起满满一担水，颤悠悠往回走。没有一匹牲畜是自己的，没有一个呼儿唤女的女人是自己的。夕阳拖长皮洛的影子，扁担上的脑袋很小，脚像一双蹼，噗哒噗哒。走到地窨子前，他打个愣怔，将水筲换肩，掉头去了。
院墙豁牙露齿，院门敞开，皮洛叫了声：“秦广伟他媳妇，水挑来了！”
皮洛吓一跳！寡妇的男人死去十多年，早把他的名儿忘了，咋猛然想起来了？寡妇是新走的，皮洛不知道她的名儿，屯子里，谁能知道她的名儿呢！
四、伍老爷子
伍老爷子头发、眉毛、胡须如雪，从嫩春到老秋，日日敞胸袒乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙没了，两手逮住大饼子，像老鼠将食儿拖进黑洞，搁牙帮■■■■啃，眼睛闭住，腮帮抽搐，满脸皱纹活了，一会儿，连硬嘎巴都出溜光。伍老爷子有活头！
伍老爷子端起铁皮罐头盒，将苞米粒颠得刷刷响，去对街下棋。他来得早，用手指在地上横划五道，竖划五道，棋盘成了。呆会儿，还不见人露面�