我的骄傲实在微乎其微，请给我一个骄傲的理由！
请不要对我说那三个字
实话实说，“我爱你”三个字从你嘴里蹦出来是什么感觉？自然？陌生？别扭？壮烈？时尚？还是和我一样，从来没说过，将来也不打算说？不知是不是我太老朽，如今都国际接轨了，怎么就拧不过这根筋呢？好歹我也生在七十年代长在改革开放啊？我也说不清楚，自己怎么就落下了这毛病，听到人家说那三个字我就难受，甚至想跟他急。
近来，舶来品大行其道，从大洋彼岸到港台到内地，从网络媒体到电视、报纸媒体到实际生活中，甚嚣尘上。人们的接受能力也越来越强，听一两遍就能牢牢记住，且能熟练掌握，运用自如，弄得“我爱你”满天飞，见面时还非得来一个不伦不类的“拥抱”。坐在电视机前的老人们羞红了脸，不好意思和小辈们一起看下去。不要说父母，就是和同辈的哥哥姐姐一起看电视，当这样的镜头出现在屏幕上，我都无法坦然面对。也许你会因为一句“我爱你”或者一个“拥抱”而感动，但你羞于用这种方式当众表达自己，它一定不如握握手和拍拍肩来得亲切。我们为什么放着优秀的本土文化不用，非要邯郸学步、盲目照搬呢？这显然是与先进和落后无关，你能说用刀叉就比用筷子先进吗？生活在国外也就罢了，还有入乡随俗一说，这里可是生你养你的有着五千年文明的中华大地啊。当春节联欢晚会上主持人提议和亲人来一次拥抱时，不知有多少家庭拥抱了，反正我们家没有，每个人都莫名的样子，感觉怪怪的。
中国人的含蓄和谦逊不是一朝一夕养成，有着几千年的历史积淀。作为我国一年一次且收视率最高的电视节目，我真为他们如此低水准的创意感到羞耻！这都是什么人的馊主意？
不知外国人看到此情此景作何感想？有没有作摇头状？本来还一心想学习中国功夫和京剧的老外们会不会有所犹疑。看过《卧虎藏龙》的中国人普遍觉得水分太大，在国内众多武打戏中，它只不过小菜一碟，何以登上蜚声国际的奥斯卡。其高明就高明在它快人一步地迎合了外国人的喜好，从而由国外转而杀回国内市场。现代的中国人到底有多喜好“我爱你”？即便八九十年代出生于大城市的小青年从小接受的也是传统教育，我们还指着他们将中国优秀传统发扬光大呢！“我爱你”的确简单直接，通俗易懂，不知将这三个字挂在嘴边的人是否懂得它的深刻涵义？
国外的“I love you”和中国的“我爱你”在涵义上有着许多的不同。“I love you”不仅仅包含男女之间的“我喜欢你”、“我想你”，也包括长辈对晚辈的“真乖”、“这孩子真懂事”和晚辈对长辈的“保重身体”、“注意休息”，还包括朋友间的“你小子行啊”、“够能耐”等等，因此“I love you”随处可闻。然而丰富的汉字是极其讲究的，每个词都有它特定的语境和准确的定义，翻译过来的“我爱你”不能包罗万象，也无法包罗万象。其实，“喜欢”是一个很好的词，也符合中国人的审美和口味，它绝对比“爱”来得清新淳朴。遇到一个倾心的对象，千万别逼自己模仿电视剧里的镜头，不妨找个合适的机会认真或者俏皮地送上“我喜欢你”。他（她）绝不会因为听到这四个字而指责你没有用那三个字。如果你冷不丁来一句“我爱你”，反倒有被怒斥为非礼和讥讽为有病的危险。
值得庆幸的是，我的男朋友们从来没有对我说过这三个字。我偶尔会偏执地产生这样一种联想，如果有人对我说出这三个字怎么办？不要说他，连我都会无地自容。这种潜意识的感觉一直搁在我心里，也不知道由何而来，而且来得如此顽固？我并不认为自己是个保守派，可对这种日渐盛行的口头禅始终有一种抵触情绪。说到底，它不过一种形式的东西，无关乎内容。说“我爱你”就“爱你”了吗？被爱的人恐怕更关注“爱”背后的内容。“爱”包含着付出、关心、扶持、信任、理解、包容、责任、义务、承担，你“爱”得了吗？很多女人惯于在“爱”和“喜欢”之间纠缠，却永远得不到完美的答案。感官的满足对她们是一剂最有效的强心针，出门前的一句“我爱你”会令她们一整天都身轻如燕，快乐如风。与此同时，男人们则学会了在虚伪中乖张、在谎言中偷欢。可爱的女人啊，洗洗脑吧，别聪明一世，糊涂一时，耽误了正事！
不要说“我爱你”，就是对“温柔”这个词，我也从来没有过好感。“温柔”是什么意思，指男女之间细声软语？柔情蜜意？我从来没有翻过字典，现在也不想借助字典寻求一个标准的解释。“温柔”早已被我打入冷宫，永世不得翻身。近几年，我们不时看到这样的文章标题：温柔一刀、温柔陷阱。可见“温柔”的背后隐藏着许多发人深省的故事。对两个无辜的汉字开展无情的批判，你一定会说我这个人过于绝情，可我又感性得时常因为一个假想的段落无限伤怀，你能说我这样的人绝情吗？
身为女人，我从来没有将自己和婚纱联系在一起。披一身洁白的拖地婚纱，仪态万方地缓缓行进，如果主角是我，我一定会极不自在，丑态百出。所以，在我找老公之前，必得事先来一次摸底。如果他指望我在婚礼上涂一脸脂粉，不由分说，我们的人生观存在质的差异，别浪费时间，赶紧拜拜。有意思吧，用如此具体的习题测试老公人选，并且将它上升到人生观的高度，是不是过于武断？我也说不清楚，只是坚信那中间存在着必然的联系。朋友们都结婚了，无一例外地拍了婚纱照，并一古脑儿将规格不一的相册扔在我手里，我从头到尾一本本地翻着，还不时美言几句，这张不错，那张也不错，挺幸福的。你看看，我他妈多虚伪啊！
“四人帮”中除了我之外的三个人结婚的时候，我没有赶回去参加她们的婚礼。我不习惯那般热闹的场面，一大帮人，喝酒聊天起哄，看着新娘新郎在主持人的煽动下接吻。朋友们后来告诉我，其实她们也不习惯那样，可又有什么办法，男大当婚女大当嫁，父母就盼着这一出。每每看到新娘披着单薄的婚纱，站在春寒料峭的酒店门口，打着冷颤和来宾们一一握手，然后收下红包，我心里就有一种怪异的感受。为什么非得这样？大摆宴席是为了证明从此“你属于他”“他属于你”吗？爱情为什么需要向外人证明呢？还是双方都需要爱情的见证人？有了这帮见证人，爱情就有了保障，一切不忠就会遭到谴责和痛打？那些二婚、三婚的人怎么办，不定期地来它一次，装模作样地在礼堂里当众宣誓：我愿意！然后当着诸位见证人的面互换戒指，将对方套牢。想想还真有趣！
不说了，再过几年，我也老了，说不定披肩长发哪天就绞了。这个周末，约几个朋友，去海边来几个合影吧，不然，又要委屈我的一头长发了。
还有，别忘了，不要对我说那三个字！
小人书时代的终结
有一天在书店闲逛，在一堆打折的旧书中，偶遇几本儿时耳熟能详的小人书，书页明显地发黄了，不过，翻着它们总归亲切。看看价钱，标明一律一元一本，相当于当时书价的五六倍。如果按时价计算，过去的一毛钱比现在的一块钱值钱得多，况且这些小人书带给我的乐趣远不是金钱能够比拟的，于是我饶有兴趣地将它们买回家，在台灯下好好重温了一遍。
如今，在老家的书柜里还收藏着许多小人书，那时我们称之为图书——即图文并茂的书。有《七月流火》《永不消失的电波》《鸡毛信》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等等，大多很革命，教育意义很强。也有少部分情感方面的，如流行的《小街》《绝唱》等等。每到暑假，父亲都会从新华书店借很多崭新的图书回来，一次就带回来二三十本，我和姐姐躺在躺椅上一本本地翻着，邻近的孩子们羡慕地找话讨好我们，我发给他们一人一本，看完了再换，还责令他们不许弄坏，否则照价赔偿。孩子们如获至宝，有的蹲着，有的席地而坐，如饥似渴地读着。不知为什么，开学了，父亲也不记得将借来的图书还回去，于是，家里的图书越积越多，小小的书橱都快涨破。
放学后，人们常常到路边的书摊上看图书。书摊大多是老爷爷们摆的，那里的图书品种齐全，有几百本之多，远比我家里的丰富。看书的大多是孩子，也有一些忙里偷闲的大人，坐在摊主备好的条凳上，各看各的，个个聚精会神，气氛相当安静。厚的看一次三分，薄的两分或者一分。和老爷爷熟了，还可以将图书借回家看，不过第二天必须准时还回去，否则下次再想借回家就难了。这份清闲的小生意，我真有些嫉妒，偶尔生出将自家的图书也摆出来赚钱的念头。
彩色封面黑白内页手工绘图配以言简意赅的文字的六十四开小人书构成了我们课外读物的全部，从那里我们了解了更丰富更具象的雷锋、黄继光、董存瑞、刘胡兰、江姐，还有刘文采、蒲志高、周扒皮。每当同学们聚在一起讲故事的时候，这些鲜活的人物形象就在我的脑子里浮现。关于英雄的先进事迹，我们如数家珍，随时都能准确无误地讲出故事的时间地点经过和结果。英雄成了我们的榜样，又好比我们的亲人，我们时常梦见自己和他们一起粉身碎骨。直到后来有了情感类的电影，有了张瑜、姜黎黎、丛珊、山口百惠、中野良子这些鲜活的时代偶像，这些英雄才渐渐从我们的记忆中淡去。
小人书作为一种时代产物，伴随着我们成长。而今，它似乎已退出历史的舞台，被诸如动画片、漫画书、VCD、电游之类的媒介替代。从小朋友嘴里飞出来的除了国产的�