《芙蓉-2005年第3期》

下载本书

添加书签

芙蓉-2005年第3期- 第70节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
节纳入诗学,纳入戏剧中谈的。从文化源头上说故事情节在两个东西里,一是戏剧,二是神话。从故事看小说被分为叙述性小说和戏剧性小说。戏剧性的故事可由模仿的演员来演,这种故事表演到今天都存在,如电影、戏剧、连续剧、舞剧、歌剧,一切剧目都含有故事性。从中外历史看,故事情节不单属小说的,而更应该说它属于表演的戏剧,另外便是民间说书,口传史中的。一切剧本、脚本、民间故事,各种小戏剧目都属于戏剧性小说。 
  另一支叙述性小说才是我们今天讨论的文学传统的故事理论。叙述性小说有两个模式,一个是更久远的,史诗、诗的、神话的系统,例如荷马史诗,还有希腊神话传说,这些都可以统称为传奇。在中国早期神怪小说也称传奇。这个传统中,霍桑、司各特,中国的《西游记》《八仙过海》都是传奇与志怪的。另一种是现实主义小说传统,在西方是一支强大的队伍,萨凯蒂的《故事三百篇》,塞万提斯、卢梭、斯威夫特、奥斯汀、特罗洛普等,一直发展到后来的狄更斯、巴尔扎克,现实主义小说便是由这样一支队伍构成传统的。在中国传奇小说则多在中短篇小说,唐宋传奇,《三言二拍》《聊斋志异》。除《西游记》外,几乎没什么大型作品,而作为写实传统的小说都是影响大的长篇小说,《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》《官场现形记》。 
  我们作一个中外历史的考察就会发现故事也走了两条不同的道路,一条由传奇而至中世纪浪漫派的延续体,不讲细节的真实,突出神奇魔力的情节,采取超自然的方式解决矛盾,讲究幻觉和一种更深的心理现实。另一条实际是强调故事是对现实的模仿,情节是对行为的模仿,讲究细节的真实可感,一般是以社会现实的矛盾冲突为基础而构成的。 
  这就是说,故事可来自超现实的想象,也可以来自现实的社会实践。因而我们可以抽象出故事产生的几种现象。 
  1。 故事可以来自于历史的真实。《三国演义·赤壁之战》的故事历史上发生过。我们写历史故事主要在它的认识价值,其中也有特别精彩的。汉代有许多故事影响深远,例如文姬归汉,苏武牧羊。汉武帝刘彻立弗陵为太子,临终之前杀其幼子之母钩弋夫人,年仅二十二岁,看似十分残忍,可刘彻却洞悉后宫干政的危险毅然杀之。这类故事,我们可以讲究历史事件的真实,而细节的真实我们可以从日常生活中推导出来。例如历史人物张飞许多勇猛的故事出处是嫁接过去的。所以《进入波兰》历史的真实是二战,包括军队长官,战事进程,而普通一家人所受到的战争残害,割断喉管的情节却可以编撰。 
  2。 故事可以不必拘于真实,可以来自丰富的想象。例如《猴爪》的故事,它的神奇魔力在生活中是不能有的,可用于表达人的欲望贪婪却很合适。再例如《阿里巴巴与四十大盗》中的芝麻开门和神奇宝藏,现实是不能有,故事却意味深长。这里千万注意,想象的故事在小说语境应该是有机的部分,它是合理的,在时间序列上有连续性,在因果序列上也是有必然性的。 
  3。 故事在生活中可能是必然的,但编撰却是偶然的。欧·亨利《带家具出租的房子》说的是西南区的红砖房街区是带家具出租的房间,一天晚上,有个年轻人挨家挨户按门铃,在第十二家门口打铃后,女房东出来了。有房间出租吗?有间三楼的后房,空了一个星期。女房东带着他七弯八拐地到房间,房东说演杂剧的名人小姐住过,有灯,有壁柜,很好的房间,青年预付一星期房钱。他问可有个年轻姑娘艾洛伊丝·瓦什纳小姐,苗条漂亮,棕红色头发,左眉心有颗黑痣。女房东说,租的人太多,记不起了,演员们是流动的。年轻人打听姑娘五个月了,一无所获。他爱她,她离家出走了,他在各地想方设法找她。 
  他很累,有气无力地躺在椅上,室内家具乱七八糟的。那出租房传出各种声音,有弹琴唱歌的,赌牌的,他的房子里还有煤气味。突然房间某处传来一股浓烈而甜美的木犀香味,他喊着亲爱的,难道瓦什纳住过这间房。这是她特有的气味。年轻人满屋子翻找,有手帕的香味,有女人的发结,连地毯底下都找了,亲爱的在哪儿,木犀香味从何而来。没办法只好找女房东,太太请你告诉我,这之前是谁租过房子。我告诉过你,是蒙纳和施普劳斯小组,她是蒙纳太太。在他俩之前是谁。房东说是个单身汉,再之前克劳特太太,还有陶威尔先生,一年之前的我就不记得了。 
  年轻人垂头丧气回房,一切希望幻灭,信心丧失。他把床单裁成碎条,把门、窗缝堵起来。最后吹灯,把煤气开到最大,怀着感激心情躺在床上。 
  当晚一般说来麦柯尔太太打啤酒,珀蒂太太和她坐在地下室,珀蒂太太对着酒泡说,今晚总算把三楼后房间租给了年轻人,他两个小时前就睡着了。麦柯尔太太说,你真有办法,有好些人知道那间屋床上有人自杀过,别人很长时间没租用的。上个星期我还帮你收拾那间后房,那么漂亮一个小姐,没想到也会用煤气自杀。珀蒂太太说,长得挺漂亮,不过就是她左眉旁边长了一颗黑痣。可惜。来吧,麦柯尔太太咱们把杯子装满吧。瓦什纳小姐在那间房子里用煤气自杀是正常的,后来年轻人用煤气自杀也不奇怪,但是先说年轻人找恋人自杀,然后再补充恋人同样方式自杀,这便是极为偶然了。 
  4。 故事来自现实生活中偶然的启发。一类是现实生活中真实的细节,另一类是全然开启的感觉与意象而形成了新的故事。最能说明问题的是博尔赫斯的小说《第三者》,又名《闯入的女人》。这是一个关于爱德华多和克里斯蒂安两兄弟的故事。作者认为是旧时城郊平民性格的一个悲剧性的缩影。这兄弟俩很穷,家徒四壁,到莫隆县来的时候一辆大车,两头牛。老大是个无赖,赌博嫖娼常有的事,当弟弟克里斯蒂安把胡利安娜·布尔戈斯带回家同居他没在意,胡利安娜黝黑皮肤,细眼,爱笑,会跳舞。爱德华多去阿雷西费斯做买卖,带了一个姑娘,没几天把她轰走了,很阴郁,在杂货铺喝醉酒,爱上了弟弟克里斯蒂安的女人。街坊便幸灾乐祸地看着兄弟俩吃醋。一天爱德华多很晚才回,克里斯蒂安对他说,我去法里亚斯玩,胡利安娜留给你排上用场。他口气很诚恳,骑马从小路走了,他把女人当成一件物品。从那晚开始哥俩共了一个女人,开始几个星期相安无事,后来便有了一些小分歧了。俩人不提胡利安娜,也不叫她名字,兄弟俩表面争生意,而心里却另有事,争吵时克里斯蒂安声音大,爱德华多一声不吭,他俩都喜欢上这个女人。 
  一天下午,爱德华多在广场碰到伊贝拉·伊祝贺他弄到漂亮女人,爱德华多揍了他,后来没人敢开玩笑。而胡利安娜精心伺候两兄弟,但对老二更有好感。有天哥俩在红砖地院子里谈事,女人午睡,兄弟俩叫她起来把衣物放在一个包里,另有念珠,十字架,叫她上了大车,三人一声不吭在走,清晨五点到达县城,把胡利安娜卖给妓院。回到图尔德拉,兄弟俩希望恢复男子汉生活。但过得很荒唐,各自找理由分别外出。过年老大说去首都办事,克里斯蒂安便奔县城,但在房子前认出了爱德华多的花马。克里斯蒂安说,长此,马会累坏,不如把女人带在身边。他又把胡利安娜从妓院弄出来。因而又回到原来的状态,这成了兄弟俩的危机。可两兄弟只能把烦恼发泄在别的事物上。三月份完了,燠热。爱德华多从杂货铺回来,看见克里斯蒂安在套牛车。克里说,去帕尔多卖几张皮子,我们乘晚上去。帕尔多集市在南,他们走车路,又拐上岔路。夜色更深,田野广阔。他们来到了针茅地,克里扔掉烟说兄弟我们干活儿。我们把她杀了,将衣服留给她,她再也不会给我们添麻烦了。兄弟俩痛哭。如今终于有一条纽带把兄弟捆在一起,杀掉的女人,把她从记忆中抹去。 
  博尔赫斯跟索尼蒂诺谈话的时候说,《第三者》是我撰写的最好的短篇小说。后来他又说,毫不怀疑,我这篇小说,也许是我写的最好的一篇(《作家们的作家》280页)。很难想象这个故事来自他同朋友尼古拉斯·帕雷德斯一次偶然的谈话,他们被颓废歌词“喧闹的自我同情”所打动。后来他们被同伙背叛了,帕雷德斯严厉指出,任何一个连续五分钟想一个女人的男人,决不是男子汉,而是一个女人的女人。在这种人中间爱情显然是有规定的。我知道。其实真正的热情是友谊。从这种相当抽象的思想出发,我展开了我的小说。很显然这篇小说受语言的启发,是一种思想带来的结果。而且有一则故事:小说结尾,作者遇到困难,博尔赫斯妈妈不喜欢这篇小说,一天早晨她说,乔治,我知道他对他说什么了。干活儿吧,兄弟,今天我把她杀了。这句原话被作者采用了,成为故事最精彩的灵魂。 
  5。 故事来自生活,思考,是一种复杂的综合,也就是说生活中的点点滴滴都可能构成故事的元素。古今中外一部长篇的故事写几十年、几年,有时一个故事也在心里许多年,直到偶然的机会才能瓜熟蒂落。博尔赫斯有一个短篇小说叫《代表大会》主要说我参加了世界代表大会,经历了这个代表大会的始末,认识主席堂亚历山大,乌拉圭庄园主。秘书,诺拉,红头发代表,特威尔。故事写了筹备世界代表大会,它的机构,人员,活动。几次会议,然后受主席的约请去喀里多尼亚庄园参观建筑中的巨大工程。回来在春天的一次会上特威尔说代表大会图书馆不能只限收工具书,而应收各国的古典作品。巴黎成了美洲人的乌托邦,代表明确提出轮流去巴黎参观,我在1902年元月到巴�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架