“我怎么听着这好像是说，威洛与希斯广告公司想要舍弃自身的成功，成为一家单纯的小铺子？”特瑞西问道，“我们正处在成为一流大企业的边缘。我们是怎么达到这个档次的？我们达到这个档次凭的是高品质的广告。我们发扬了道尔—达恩—伯恩巴克的传统。如果我们这就听凭客户摆布，发布一些垃圾广告，我们就完了。”
“我听到的是业务人员与广告创意人员由来已久的争吵，”泰勒打断了这场越来越激烈的讨论。“罗伯特，你认为特瑞西就是那个淘气任性的儿童，存心与用户过不去。特瑞西呢，你又认为罗伯特是这么一个眼光短浅的实用主义者，想把婴儿和洗澡水一块倒掉。问题在于，你们俩都对，同时又都错了。你门必须作为一套班子，相互取长补短才是。别争了，解决手边的这个问题。”
一时间大家都不吭声了。万神之王宙斯发话了，人人都明白，他和往常一样，是有所指的。
“好的，”布里安终于开口了，“我们的现实情况都摆在这里。全国保健是我们长期发展的一位重要客户。30多天以前，他们要求作一次内部评估．我们本来以为会过几个月再搞。他们现在告诉我们，下个星期就要。”
“下个星期！”特瑞西不由得叫了起来，“我的天啦。搞一个新的广告并且推销出去，得花几个月。”
“我知道这给创意人员带来了很大的压力，”布里安说，“但现实是，全国保健是老板。问题在于，在我们交出去以后，如果他们不满意，就会拿到外面去评估。这笔生意到时候就会被别人出高价拿走，我用不着提醒大家．这些保健巨人在未来的十年里将成为广告业的财神。所有的广告公司都晓得其中利害。”
“作为财务方面的主管人员，我想我应该说清楚，丢掉全国保健这笔生意将给我们造成多大的损失，”菲尔·阿金斯说道，“我们绝不能推倒重来，因为我们没有资金来买回我们的低档风险债券。”
“显而易见，我们最好不要放弃这笔生意。”布里安说。
“我不知道下个星期是不是拿得出一个成品来，”特瑞西说。
“你现在能拿出什么东西来给我们看？”布里安问。
特瑞西摇了摇头。
“你必须拿出点东西来，”罗伯特说，“我想你有个班子正在搞这个。”那种微笑又回到他的嘴角。
“当然，我们有个班子在做全国保健，”特瑞西说，“可到现在我们连一个‘构思’都还没有。我们本来以为还有好几个月时问。”
“你或许应该另外再找几个人，”布里安说道，“不过这还是由你来决定，”接着。他转向其他到会的人说：“我们现在休会，等创作部拿出东西给我们看了再说。”他站了起来。所有的人也都起身离座。
特瑞西有点头晕，她踉踉跄跄地走出会议室，下楼，来到公司的主工作室。
70年代和80年代，纽约的广告业者曾经历过一次分散，迁移到市内一些漂亮别致的地段，像翠碧卡、切尔西什么的，威洛与希斯广告公司却逆潮流而动，搬回麦迪逊大街的老地方，占据了一幢规模有限的大楼的好几层。
特瑞西看见科林站在她的绘图板前。
“有什么内幕？”科林问，“你脸色很苍白。”
“麻烦啦！”特瑞西大声说道。
科林是特瑞西的第一个雇员，是她最信赖的艺术指导。她俩在专业和社交方面都相处得极好。科林皮肤雪白，草莓红色的秀发，朝上翘的鼻子上有些雀斑。她的眼睛是深蓝色的，比特瑞西的要深得多。她喜欢穿大号的恤衫，这好像非但没有埋没反而突出了她那令人羡慕的身段。
“让我猜猜，”科林说道，“是不是全国保健的期限提前了？”
“你怎么知道的？”
“凭直觉，”科林说，“你一说‘麻烦了’，我就猜到是这件最糟糕的事。”
“罗伯特和海伦那对活宝带来的信息，说尽管有我们的广告，全国保健还是把更多的市场分额输给了美利坚保健。”
“见鬼了！”科林说。“这是一个大行动，60秒钟的一流广告。”
“这你知道，我也知道，”特瑞西说道，“问题出在播放量不够。我有一种不舒服的感觉，我怀疑是海伦在跟我们捣蛋，他们本来准备买200至300点的广告时段，她却说服他们放弃了。那本来是可以达到饱和的。我知道那能够奏效。”
“我记得你和我说过，你就是想尽一切办法也要保证全国保健的市场分额上去。”
“是啊。”特瑞西说道，“只要是我想到的，我都做了，还包括其他一些。我意思是，这是我制作得最好的60秒钟广告。你也跟我说过。”
特瑞西揉了揉前额。头有点疼。她感觉得到太阳穴的脉搏在咚咚地跳。
“你还是把坏消息告诉我吧。”科林放下手里的绘图铅笔，转身面朝特瑞西。“新的时间表是怎么定的？”
“全国保健要我们下个星期开始新的广告攻势。”
“天啦！”
“我们现在都有些什么？”特瑞西问。
“东西不多。”
“你必须搞几个方案，或者做些前期工作，”特瑞西说，“我知道最近我没大管你，因为我们还要赶另外三个客户的交货期。不过，你的制作小组做这件事也差不多有一个月了。”
“计划会我们开了一个又一个，”科林说道，“动了不少脑筋，就是没有好的构思。想不出什么能够打动我们的东西。我的意思是，我现在对你追求的东西有点感觉了。”
“好啊，我倒要看看你有什么感觉，”特瑞西说，“粗略也好，不成熟也好，这些我都不在乎。我想要看看你们都干了些什么。我今天就要看。”
“好吧，”科林毫无热情地说。“我把大家都叫来。”
第三章
1996年3月20日，星期三，上午11：15
苏珊娜·哈德向来就不喜欢医院。
由于脊柱侧凸的疾病，她从小就在医院进进出出。医院使她神经紧张。她讨厌这样一种感觉，那就是她把握不了自己，周围又全是些病人和奄奄一息的人。
苏珊娜一直坚信是祸躲不过。尤其是在与医院有关的事情上，她感觉更是这样。说的可也是，她上一次来看门诊，人家用车把她推到泌尿科，要她作一次吓死人的检查，她好容易才说服一位医师老大不情愿地看了她手腕名牌上的名字。他们把患者都搞错了。
这次来看门诊，苏珊娜可不是病了。昨天晚上，她的第二个孩子临产了。除了背部的毛病．她盆骨弯曲，不可能进行正常的阴道生产。和生第一个孩子时一样，她不得不进行剖腹产。
苏珊娜最近作过腹腔手术，医生坚持要她至少住院观察几天。不管苏珊娜怎么软缠硬磨，大夫也不肯松口。
苏珊娜想放松一下，便开始想像自己生了个什么样的孩子。他会不会像他哥哥艾伦？艾伦一生下来就是一个乖宝宝，几乎从第一天起晚上就睡得很好，非常讨人欢喜。现在三岁，已经放得开手了，苏珊娜一直就想再生一个。她相信自己天生就是一位母亲。
苏珊娜猛地一惊，回过神来。她有点意外。居然睡着了。惊醒她的是一个正在床头整理输液瓶的白色的人影。
“你在干什么？”苏珊娜问。谁要是干什么她不知道的事情都会使她产生厌烦。
“对不起，哈德太太，吵醒你了，”护士说道，“我换一个输液瓶。你的这一瓶就快用完了。”
苏珊娜看着手背上的输液管。作为一个有经验的住院病人，她提出是该把输液管取出来的时候了。
“我或许应该查一下。”护士说着，步履轻快地走出病房。
苏珊娜歪着脑袋，看了看输液瓶，想搞清里头是什么东西。瓶子是倒过来的，没法看清标签。
她开始翻身，但随之而来的却是一阵剧烈的疼痛，她想起了自己刚刚做过的伤口缝合，决定还是保持仰卧的姿势。她小心翼翼地作了一个深呼吸。直到把这口气吸进去，她也没有感到有什么不舒服。
苏珊娜合上眼睛，想再一次平静下来。她明白，根据麻醉学方面的“医嘱”，自己还得大量服药，那样睡眠会好一些。麻烦的是，她的病房里有那么多人进进出出，不知道还想不想睡觉。
医院便有的嘈杂声中传来一阵非常轻微的塑料碰去塑料的声音，引起了苏珊娜的注意。她睁开眼睛，只见一个护理员正朝柜橱走去。
“有什么事吗？”苏珊娜问道。
那个人转过身来。这是一个长相英俊的男子，穿着白衣服，正在擦洗地板。他站的地方刚好使苏珊娜看不清他的工作卡。听到有人跟自己打招呼，他似乎有些意外。
“但愿没有打搅您，夫人。”年轻人说。
“每个人都在打搅我，”苏珊娜并无恶意地说，“这儿就跟中央火车站似的。”
“真是对不起，”那人说道，“如果比较方便的话，我以后每次都晚一点来。”
“你在干什么？”苏珊娜问。
“打开您这儿的增湿器。”
“我拿增湿器干什么？”苏珊娜说，“我上一次剖腹产也没用过。”
“麻醉科医生经常吩咐，一年中的这段时间得用这些设备，”那人说道，“刚作过手术，病人的喉咙往往因为气管的原因出现发炎。头一天，甚至是头几个小时，使用增湿器一般都会好一些。您上一次剖腹产是几月？”
“五月。”苏珊娜回答。
“那可能就是您当时没用增湿器的原因了。您希望我送回去？”
“你该怎么着就怎么着吧。”苏珊娜说。
那人刚离开，原来那个护士就回来了。“你说得对。”她说，“处方上说，这瓶一用完，就取下输液管。”
苏珊娜仅仅点了一下头。她很想问问这个护�