也太需要英雄了。
从小说《凶犯》到电影《天狗》（3）
中华民族从来就是一个英雄辈出的民族，自古以来的教育始终贯彻着英雄主义，长期以来的文化熏陶也是以英雄主义为主线，在这样的社会氛围下，中国人从小就树立了成为国家脊梁的意识。新中国成立以后，在抗日战争，解放战争和抗美援朝英雄主义文化的感染下，学英雄、做英雄更是成为中国人的崇高理想。进入改革开放的八十年代，随着对越自卫反击战英雄事迹、老山前线英雄团体等一系列英雄团体榜样作用的引导，年轻一代学习刻苦、心怀坦荡、乐于助人、英勇坚强，他们之中的优秀者也成为时代的典范，被人们广泛传颂。进入九十年代以后，由于种种原因，我们的文化出现了显著偏差，文化圈和社会上丑化民族精神和英雄主义的风气一浪高过一浪，“小白脸”和“奶油小生”，港台柔化、中性化明星成为时尚并大行其道，一些年轻人也逐步由勤奋学习，报效国家变成了追求享受和志向迷离，由崇拜英雄变成崇尚明星，“个人主义”取代了“英雄主义”，企盼女性青睐的“酷”替代了甘于牺牲的“勇”，沉溺于网络而不能自拔的“瘾君子”消弭了富贵不能淫贫贱不能屈的“硬汉”形象。“星光大道”、“星光灿烂”、“星语星愿”、“明星生活”、“明星世界”、“明星写真”、“明星全接触”、“明星在招手”、“明星偶像网”……举目一片星光。整个社会在名利崇尚、拜金思潮和越来越柔弱化的文化氛围下变得个性萎顿、精神迷失，丧失了本应具有的使命意识和阳刚之气。
我们知道，一个国家的民族精神很大程度是靠文化来发扬光大、靠文艺作品的影响力来代代传扬。当无穷无尽的物欲主宰了我们的生活，当弱化、丑化民族精神和英雄主义成为一种社会时尚的时候，一个民族的社会责任感和使命感也就会逐渐瓦解以至销声匿迹。没有民族文化的文化是可怕的，没有民族精神的民族是可悲的。当人们学会了享受并接受了妥协，面对着国家和人民，面对着历史和进步，却放弃了一切坚守、抗争和担当，以致英雄、理想、责任、义务都成为被嘲讽被戏弄的对象时，很难想象这个民族会如何自立与振兴于世界民族之林。
记者：“久违”了的现实主义创作原则，在评价《凶犯》和《天狗》的时候，得到充分的重新肯定。作为原作者，你对评论界“孤独的天狗”这个表述，作怎样解读？
张平：我们这些年对现实主义文学的界定，常常有些过于偏颇。认为现实主义文学就只能是对现实的批判，那么，即使是批判也必须是以牺牲民族精神和民族自豪感为代价的吗？如果只有描写腐烂，描写肮脏，描写丑恶，描写黑暗的文学作品，才算是现实主义。试问，在这种标准下，腐恶和丑陋的世界如何体现社会正义？而拒绝崇高又如何体现现实对光明的期待和向往？如果以这种标准来衡量，古今中外所有的现实主义文学作品，都可能是不合格的，都只能是虚假的和骗人的。这种偏颇的文学倾向，其实忽略了一个最基本的社会事实，那就是对当今社会发展和当代受众需求的无视与冷漠。我们现在的一些文艺作品表现正面人物，总要把他写得像好莱坞大片里的人物一样。即使是英雄也会有各种各样的缺点和毛病，粗鲁，狂野，固执，自私，甚至满嘴脏话，好酒好色，蔑视法纪，动辄大打出手，以为这样的人物才是真实的。反过来，写反面人物时，总要把他写得很无辜，很无奈，即使是罪恶滔天，也有其合理的因素。你要试图写一个正面人物或者具有英雄色彩的人物，常常是不分青红皂白，一句“高大全”或者“主旋律”就把你彻底否定了。其实这也成了一种模式，这种庸俗化的文学模式对文学更有害。
“孤独的天狗”不只在社会上某些地方是孤独的，在某些文学圈里也是孤独的。有评论家说，《天狗》讲的就是“坚守的悲剧”，这个命题是中国之痛，也是人类之痛。你看，就是狗子他在坚守，他在坚持，他不妥协。村民妥协了，村长妥协了，乡长也妥协了，连自己的老婆桃花也妥协了，而所有的妥协都把这个不妥协的人往悲剧上头推，这是一个非常让人难受同时也让人感到极其残酷的事情，但同时又是一个非常值得我们深思值得我们反省的社会现象。当社会上某个地方出现太多的不公正，太多的恶，太多的诱惑，太多的不公平和不道德时，这个妥协老是在诱惑着我们。但是《凶犯》和《天狗》中这个狗子就是不妥协，也始终没有妥协。他一个人坚守在那里，挺住了所有的磨难、诱惑和威胁！这样的人就像是大地岩石、中流砥柱！也许，正因为这样的人太少太孤独了，才会受到民众如此的欢迎和期待。
第一部
被打倒的四人中，第一个正中眉头，第二个打中额头，第三个偏了些，从耳廓旁打了进去。估计是被害者转身想逃，才给打偏了。第四个子弹是从腰际打进去的。从射击这个角度来看，这应是个最佳位置。因为被害者已回过身去，想弯腰而逃。只有这个位置是致命的。
凶犯一（1）
狗子动了一动，眼前陡地便扑出一大团红火，漫天遍野，滚滚向他遮来。就像在前线上扑出的那团火一样，就像刚才脑后被重重一击扑出的那团火一样……
是刚才？……四围黑压压的人群，他怎么也冲不出去，数不清的拳、脚、棍棒、砖头、石块、铁锹、钢条，劈头盖脸地涌来，攥住头发，脑袋被死死摁住，两臂被反架过去，根本无法保护自己，眼见的一个汉子两手抱起磨盘大的一块石头，就往右腿砸过来。他们知道他缺一条腿，左腿是假腿，就是要砸你的好腿，他猛地一躲，却躲不动，石头一下子砸在右腿腕子上，他重重地哼了一声，便看到了眼前扑过来的那一团遮天盖地的红火……
他甩了甩头，想把眼前那团火甩走。脑袋好沉，有如九重磨盘，压得他抬不起头来。好困，困得麻木，困得晕晕乎乎。他挤了一下眼皮，又使劲挤了一下。挤一下松一下，再挤一下再松一下。他像试探着用眼皮的反弹力把眼睛睁开。眼皮很紧，像粘住了胶皮，他好像用尽了全身的力气，就是睁不开。胶皮粘得很牢。粘死了。他喘了喘，一下子觉得极累极累，于是眼前那一团红火就渐渐地暗下去。整个世界渐渐复又变得很黑很沉很深远，四野无声无息，一片死寂。
蓦地，他听到了一种极低沉、极可怕的声响。山呼海啸，大地震撼，像是天空中有上千架飞机俯冲而下，又像是数百辆坦克碾压而来。哳哳哳哳……猛的一个震颤，眼睛一下子竟睁了开来。天空一片灰暗，远山近岭一黑如漆。哳哳哳哳……那巨响依然在远处轰鸣，已渐渐向他逼近。他不禁又是一抖动，头也支了起来。哳哳哳哳……巨响依然如排山倒海之势，汹涌而来。他长时间地愣在那里，一时竟茫然无措。正如那次被围困在山头上，战友们全牺牲了，唯他一人守在阵地。天也是这么灰暗，四野也是这么死寂，人也是这么困乏，也是像眼前这样，他突然间就明白到了这种可怕的声音，似乎正有成千上万的敌军和数不清的坦克向他冲来……
哳哳哳哳……巨响越来越大，越来越近，他下意识地一下子抓住了枪。……枪还在！突然一阵激动，一阵亢奋。枪还在！心率突然加快，顿时间，力十足。刚才的那种茫然，畏怯，以及情绪的低沉和浑身的疲累顷刻一扫而光，脑子也少有的清醒，没了一丝晕眩。他还有枪！哳哳哳哳……他下意识地肩膀一抖一甩，几乎是一眨眼间，枪就支在了眼前，同时手已扣在了扳机上，动作完美无缺，一气呵成。尽管他只用一只手，左手左臂此时已毫无知觉。这是无数次夜间突战训练的结果。他从来都是优秀。
哳哳哳哳……他突然愣了一愣，不禁皱了一下眉头……错觉？真是错觉？军校毕业的指挥员曾给他们讲过，战场上的错觉容易让人失去控制和暴露目标。一只猫在身旁打呼噜或一只蜻蜓在耳边震颤，如果错以为这声音来自远方，就会产生一种可怕的声觉效应，会让你感到声响如此巨大，犹如天崩地裂，翻江倒海。……真是错觉？他使劲甩了下头，用力校正这声音的位置。……是的，错觉。确实是错觉。他不禁感到一阵失望，浑身一阵瘫软，隐约间还夹有一种说不出的恼火。
哳哳哳哳……耳旁大概是一只什么虫子，好像正在一片干透了的树叶上爬动……
错觉？他突然感到如此荒谬绝伦。莫非眼前这窒息一般的阴沉，绝望一般的灰暗，夭亡一般的死寂竟也全是错觉！还有这浑身数不清的创伤，猛然袭来的巨大疼痛，以及刚才那恐怖和耻辱的一幕竟也全是错觉！
疼痛越来越甚，有如无数利刃一齐把他戳住。又是一阵强烈的晕眩，他猛一下闭住眼睛，映在脑海里的只是一只巨大的莹绿色的表盘。
时针正指向二十一点五十分。
……
二十日七时半老王听人说过狗子枪法很准，但没想到会有这么准。
被打倒的四人中，第一个正中眉头，第二个打中额头，第三个偏了些，从耳廓旁打了进去。估计是被害者转身想逃，才给打偏了。第四个子弹是从腰际打进去的。从射击这个角度来看，这应是个最佳位置。因为被害者已回过身去，想弯腰而逃。只有这个位置是致命的。
凶犯一（2）
四人中两人当即毙命，两人重伤，伤者正在医院抢救。从伤情看，其中一人抢救过来的希望不大。另一人即使抢救过来，也没什么大用了。子弹从腰际打进去，穿透肾脏和脊椎，然后很结实地留在肝脏里。
会这么准！老王从现场跑过来跑过去，跑过去跑过来。越想越觉得有点不可思议，简�