以便清楚地看到这朵睡中的花。
它的中心是两只蝴蝶的梦床。
是我梦见过，又丢失了的眼神，
是又一次羽翼的轻颤。
我看见的不是蝴蝶，
是风的丝绸睡在身边。
更 多
云要爱大地，
就会变成雨落下来。
这个季节，我会更多地
爱自己。我是说
爱裙子们，
爱她们的天真和直接，
伤口和小脸。
因此，我会更多地写到雨。
写到雨，就会写到遗忘；
写到遗忘，就会写到爱；
写到爱，就会写到心疼：
心疼某个人，心疼她的名字和姓氏，
心疼相爱的往事。
所以，我这样在爱：
手指用键盘，眼睛用雨水，
灵魂用她自己。
三阶段
童年是精灵。
所以我用竹篮打水，
给弄不明白的梦境。
青年是狐女。
所以我用花篮装着炊烟和井水，
给爱的人。
现在和以后，是老妪。
即使不能把花，也要把石子
放进竹篮里。
我喜欢这样的重，而不是那样的轻。
所以，时光中，我选择
越来越沉重的呼吸，
越来越缓慢的步履。
如此不忍
这是岁月，这是镜子；
走远的青春、红颜；
和你我沧桑的面庞。
我背过身去，不忍看到
一块镜面在优雅处破碎；
我飞身离去，不忍听到
秘密伤口的孤声悲泣。
我是如此不忍——
我爱的夜被不眠的火车带走；
我是如此不忍——
一串文字的泪水淹没你的双眼。
岁月远逝，镜子破碎啊！
——我是如此不忍1
2005．11．4．
青春读物
透过书的丛林，
看到这些天真的眼睛，
这些柔嫩的嘴唇。
它们闪烁不止：
说了无数的话，还有无数的话要说。
你看到的，只是
一部分的爱，
一部分的网，
一部分的伤口和盛宴。
……更多的人，喋喋不休，
仿佛到了最后时刻；
说吧，青春！
没有多少机会了。
时间把它逼至绝境，
令它的人物毫无出路，
令那些稚嫩的笔瑟瑟抖动，
流泪的思想像个尖锐的错误。
2005．11．9．
安慰一枚枯叶
我相信你没有睡着，
和我一样在山上天昏地旋。
雾气升到我的腰间又散去，
像我喜爱过的白绸裙。
遗忘的琴弦又回到耳边，
只为了让你记起那个字，
那个被风忽略的旋律。
我想安慰那枚枯叶：
安慰她，安慰她的黄褐斑和皱纹；
安慰她的委琐和莫名的伤痕；
安慰她，安慰她被雨拍打的老脸和小委屈；
安慰她嘶哑的嗓音和不再睁开的眼睛。
所以，你们为爱情幽会，
我为遗忘写诗。
2005 11．16
波，浪，波浪，波……浪……
你我之间，
先是微澜，再是惊涛骇浪；
你我之间，
先是爱，继而是恨，
然后是爱恨交加。
现在是慢下来的
时间，河流，
……，和尘埃。
2006．1。 21．
静止
秋千静止了，摇椅静止了。
时光缓慢穿过墙，吹过风
吹过一撂旧照片。
它漫不经心的
灰尘，和斑驳的光影
爱上一双怀旧的眼神，
和花朵的伤痕覆盖的
年轻脸庞。
2006．2． 11．
冬 夜
我一生的四季用来写诗
甚至冬季。它持续的激情
让我保持飞翔的姿势
我们称作高远或低矮的天空
仍然高远或低矮
我们栖息的树枝也到了冬季
雪声高于歌唱
诗人啊，我们笔下的太阳
照耀着我们的冬季我们的脸
让泪水融化雪。甚至冬夜
炉火旁怀念的时光，让我们一生
热爱的事物更富温情
冬夜，我是你怀中温暖的孩子
对时光的礼赞
阿 毛
除了生命与爱，我一直在感叹时光。
我以为我从生下来的那天起就已经这样。
“我们在娘胎里的十个月就足以使我们衰老。”亨利·米勒的夸张之语正好适合我这样的敏感者对时光的慨叹。
或许正是因为我也是一个对时光非常敏感的人，才会如此留意时光在生命身上的细小变化，留意皮肤上的一道皱纹与头发里的一丝白发……。很多时候，我哀怨的眼神，就像是看见了一个人的疼痛与离去。
我并不是害怕老，我只是敏感于时光在生命身七的痕迹。先是年轻的、愉悦的、轻盈的，然后是年老的、忧郁的、沉重的。
风吹花儿开，又让花儿凋谢。我们从时光中来，又消失在时光的尘埃里。
如此的自然规律，就这样让一个善感的灵魂潸然泪下。
我想我能留下什么呢？青丝、衣衫、笑脸与泪眼？爱与痛，活着与死去？什么都会消失在时光的尘埃里，不留任何痕迹。我是多么悲伤啊！就像自己与自己至爱的一切时刻都有可能消失得无影无踪。
而我的内心又是多么地充满了无望的爱与感恩。如此的矛盾迫使我一次次地提起笔，写下一行又一行字。
这些长短句，这些文字的风暴，这些丝绸般的夜，这些火焰与青苔；这些脆弱与敏感，这些针尖与疼痛，这些昏厥与睡梦；这些蝴蝶与春天，这些红颜与露珠，这些雨滴与镜面，这些呢喃与浊泪，这些内心的荡漾，这些郁郁寡欢；这些惊愕，这些迷宫，这些枝繁叶茂，这些天生丽质；这些前世今生与无音区，这些白纸黑字与揉皱的稿纸……，所有心醉的歌唱，一起汇成诗的文字。
我想说，它们一直是爱与感恩，是对时光的慨叹。是一个爱与感恩的人全部的感性与理性，是一个爱与感恩的人整个的身躯与灵魂。
当时光都老了，我们才不可避免地发现——文字是最初与最终的爱和生命。文字是所有脆弱与善感的灵魂对生命巨大的礼赞，是对时光最盛大的情怀。
听听诗人们的吟唱吧——
“我们都是时间的名字。”（帕斯诗《永恒的瞬间》）
“我只是时间偶尔的产物、／脆弱的材料，不可能得救。”（博尔赫斯诗《沙漏》）
“过去一天又过去一周／不论是时间是爱情／过去了就不再回头／塞纳河在蜜腊波桥下奔流／／让黑夜降临让钟声吟诵／时光消逝了我没依然在这里……”（阿波里奈《蜜腊波桥》）
“请把你的秘密告诉我，啊，时间！因为它使你越老越新鲜！”（希梅内斯语）
……
我还能说什么呢？只能默默地坐在暗处的一角，充满爱与感恩地活着，并且写作。
现在，我把这些“纸上的光阴”给时光，给你们，给那些充满了爱与感恩的人们。
向内的飞翔
张桃洲
“我一生的四季用来写诗。”诗人阿毛的这行带有自况意味的诗句，可以作为对她写作状态的一种最佳描述。在一定意义上，写作是她的天性，是她无可逃避的命运：“诗歌，你这美丽的巫女，我一牛的命运在你的瓶中。”从这些年阿毛的各类写作实绩来看，发现她的此言不虚；尤其对于诗，她是倾注了巨大心力的。
迄今为止阿毛所写的诗大都是爱情诗。从处女作《情感潮汐》组诗开始，她的诗贯穿了一个恒久的主题：对爱情的渴望、追问和咏叹。看看她的诗集《至上的星星》里这样一些标题：《爱情的女人》、《重又回到爱情的掌中》、《玫瑰花瓣占卜爱情》、《梦中的爱情》……如此密集而单纯地书写爱情，实属少见。即便不以爱情为标题的诗篇，爱情也是其中的主旋律：“在鼓点中沉迷／我用爱情将你击碎／你知道什么原因／让我这么幸福又狂放”（《花格呢裙》）；爱情使生命丰盈，使诗意的吟唱获得高度：“而你流传于世的诗歌／最香醇的仍是我爱情的呼吸”（《高处的诗歌》）。在一首关于《廊桥遗梦》的个人读解的诗里，阿毛更有如此表述：
我用文字在石上刻下的墓碑
是这个世纪爱情的眼泪
我在风中反复吟唱的
是比文字更长久的爱情
不过，不应在流俗的意义上理解阿毛对爱情的歌咏。实际上，阿毛的爱情诗并不是一种狭义的爱情诗，毋宁说它们更接近布罗茨基曾经指出的：“在人的一生中，时间与人的对话借助了不同的语言，如天真、爱情、信仰、经验、历史、辛劳、犬儒哲学、犯罪、腐败等等。在这一切之中，爱情语言显然是一种混合的语言。它自其他所有的语言中汲取词汇，它的声音能使无牛气的对象感到满足。而且，对象一旦被用爱情的语言道出，它便获得了一个非凡的、近乎神圣的称谓，我们在接近我们爱的对象时，我们在《圣经》中寻求上帝是什么的真谛时，就会有这样的体验。爱情就本质而言就是无穷对于有穷的一种态度。对这一态度的颠倒便构成了信仰或诗歌”。正是一种包容气度，一种对于狭义爱情的超越与扩展，将阿毛的“爱情语言”变成了“信仰或诗歌”：
让我歌唱的是爱情的眼神
让星星歌唱的是夜晚
——《看见一朵花全部的过程》
这些歌咏所蕴藏的内在的锋利，使之与那种关于爱情的格言警句式的低吟浅唱区别开来。
在阿毛这里，真正的“爱情语言”意味着发自内�