从富人手里取东西给穷人，是最糟糕的办法。我要在俄罗斯加强所有权的原则，建立多元化的政治。
历史的发展逐渐使大家明白，任何真正的变化，皆不可能付诸暴力，只能在静悄悄中，在缓慢的变化当中完成，在大家不知不觉中来到。一如电视、计算机、网络、汽车、电话、手机，不知不觉进入到各家各户。最初还觉得新奇，慢慢习以为常，最后是生活工作都少不了它们。回过头去，才发现世界果然变了，已经走了使人不敢置信的长路。这难道不是一场真正的大变革么？
贡布雷，从虚构到真实
有些地方的名字你很熟悉，但你永远去不到，比如桃花源、大观园、亚瑟王的加美乐、大西洋城、鲁滨逊的小岛、史蒂文森的自杀城……尽管这些地方大名鼎鼎，甚至被编入了字典。芒盖勒（A。Manguel）就编写了一部《虚构地点字典》，且一再重版。
那些地方来自作家的想像，你去不到，却像真的一样，可以一辈子留在那里，且觉得很快乐，比如曹雪芹的大观园，爱丽丝的奇遇世界。
但有一个虚构的地方我们居然去到了，它就是普鲁斯特笔下的贡布雷，《追忆似水年华》第一部第一卷所描写的地方。贡布雷的原型是伊里耶，它是博斯省的一个小镇，距离巴黎约一百一十公里，汽车个把小时就可以到达。这个小镇的教堂钟楼，按时按刻敲响钟声，向你提醒时间的过去，在你心里无端播下一种情绪，是时日如流的意思。这个以普鲁斯特为荣的宁静小镇，于1971年普氏诞生一百周年的时候，由行政正式通过改名为“伊里耶…贡布雷”。一个虚构的地方变成了真实世界。普鲁斯特所创造的地方，获得了大家的承认。这种文人与官府之间相知相识的局面，使人有天下文明之感。事情还有些颠倒呢，自从《追忆似水年华》出来以后，作品成为真正的存在，伊里耶这个小镇，反而变成一个必须重新认识，重新证实的世界。大家以这部书为标尺，以普氏细致的描写去寻找现实，证实现实。唯有书中所描写的才是真实的，可信的。哪怕是极平常的小事，离开普氏的世界，即失其真其妙。怪不得有人说，现实只存在于作家的创作世界中。
伊里耶…贡布雷辟有一个普鲁斯特博物馆，名叫“莱奥妮婶婶的房子”。这座房子是他叔叔婶婶的物业。孩子时代的普氏，每年的复活节，年中所有大假都在那里度过，一直到十四岁。房子坐落于圣灵街4号，1912年曾经落到外姓人手里。1937年，普氏家族的后人将房子赎回，改为博物馆，由“普鲁斯特读者协会”主持管理。
房子所在的街道，现改名为“普鲁斯特医生街”，普氏的叔父是一位著名医生。房子坐落于街角拐弯处，周围绕着铁栏栅，简单的铁门前面没有装饰，一棵松树从栏栅上伸出街外。但在普氏笔下，那条街道是这样的：
几乎家家门口都有砂岩砌成的三级高台阶，整条街像是由哥特石刻匠人在原块石头上凿出来的一条深沟。
进入院子之前，我满脑子的书中印象：一座大宅耸立在宽广的花园当中。园子里有哥特式的雕花井栏，连厨房外边堆放杂物的建筑，也像一座供奉维纳斯的神庙。而邻居斯万家的花园，在一大片平地上铺开，花径直向高处伸展，池塘旁边大树覆盖，水中满布菖蒲、泽兰和水毛茛。然而，当你走进院子，不无惊诧地看到另一番情景：没有大花园，只有一片数百平方米的花圃，底部立着一座三层粉红色的楼房，第三层是斜顶阁楼。房子一侧向街，另一侧与邻屋毗连，正门平淡无奇，窗户线条简单。我想寻找通向斯万家花园的入口，但一眼看去，只见邻近皆是鳞次栉比的房屋。无论花园或房子的格局，只是城镇富裕人家的水平，绝非作家笔下那种豪门巨富的深院大宅的气派。
我像踩了个错步，一下子遇上了两个世界：一个是眼前矗立的真实世界，一个是浮在半空的虚构世界。转眼间，又不知道哪一个是真实世界，哪一个是虚构世界。
伊里耶是博斯省一个普通的小镇，只有一条主街，其余街道显得狭窄，商店门面简单朴素，没有霓虹灯。教堂、广场、公园，均属于小规模。但在普氏笔下，那座原名圣约克的小教堂，变成了圣伊莱尔教堂，一座哥特式的，拥有一个巨大钟楼，无处不见的庞大教堂。
总是必须回到它那里去。总是它统治着一切，以它那出乎意外的塔尖，督促着所有人家。
而附近那条卢瓦尔河，在作者笔下变成维沃内河，它从盖芒特的花园旁边流过。坐落在卡特朗公园里面的房子，那些红白两色的山楂树篱笆，成了斯万家花园的原型。流向英伦海峡和大西洋的一些小河，变成了流经他们花园的水流。作家将一连串地理位置的改动变形，使伊里耶在大家的脑海中产生了两种面貌。
我们穿过花园进入房子内部，从厨房开始参观。室内的布局、装修、陈设，一如外表给人的平凡惯熟印象。曾经透出烤鸡香味的小厨房，里面的烤炉，铜制平底锅，放面包的木盒，都很实在地呈现在眼前；挂在饭厅墙上的彩花碟子，摆在桌子上的中国大瓷花瓶，客厅阴沉的细木壁板壁饰，与一般富裕人家的装修陈设相去不远。然而，普氏笔下的室内世界，同样显得色彩华灿，角度宽广。瓮形吊灯是以波希米亚人出产的玻璃制造，壁炉是以西埃纳的大理石砌成的。一切事物皆显得深宏沉厚，气氛总是那么华丽深邃。
二楼莱奥妮婶婶的房间面积不大，里面的衣柜、茶壶、茶杯、煤油灯、蚬壳形的小马德兰仿制蛋糕、当年普鲁斯特从里边望向街外的窗子，都似曾相识，都不一样。莱奥妮婶婶房间的对面是普氏当年的房间，它小巧玲珑，开向花园的窗子，镶着彩色的菱形玻璃。房间里有嵌进壁龛里的床，祈祷用的跪凳，精致的壁炉。你可以想像，漫长的冬天夜晚，普氏就靠壁炉取暖。架子上放着一个大海螺，还有一部古老的幻灯机和《蓝胡子》、《坏蛋戈洛》等幻灯片。《追忆》的第一卷就提到坏蛋戈洛和蓝胡子。这些物件，就像墙壁上的一道裂缝，透进外边开阔世界的奇光异彩。他总是以忧心忡忡的心情去看那些幻灯片，恍如是与自己休戚相关的世界。他喜欢透过阳光来看事物，闪闪金光下，静物像获得了生命。
西斜的阳光正照到窗口，停留在窗帘和帘绳之间，被分成束束条条，透过窗帘射进来，给柠檬木的多屉柜镶上一片片碎金……
他曾经描写过一条“长廊”。小孩子时候怕黑，不敢独自走过，夜晚上床睡觉之前，必要找仆人去叫他母亲来吻别。而那条长廊，实际只是一条八公尺长的窄小的木楼梯。他笔下每一件事物，每一个人物，都有着千条万条渠道，跟现在，过去，跟远近的人或事物接上关系。他们的声音、形象和意义，因而十倍百倍地放大。有时还像原子核被撞击产生爆炸，能量、光线无限地扩大，出现了耀眼的局面。
我们回到圣灵街时，落日的余晖反射在家里的窗玻璃上。十字架那边的树林里，一抹紫霞映在远处的池塘中……
不知是否环境的改变，或一时不曾仔细观察，我在圣灵街既看不到树林，也看不到池塘，只看到密密重重的房子。但这一切都没有必要寻根问底。一个艺术家有权利移山倒海，将自己所选择，所梦想的世界呼到眼前来。普氏一贯主张，生活中的素材只具参考价值，作者只是通过它们来体现本人的思想。因此外界的存在是不真实的，只有通过作者思想过滤所产生的作品，才是真实的。价值观念的量度，唯有艺术家手中的标尺才是最准确的。这点在他的文学论著《驳圣伯夫》（Contre
Saint–Beuve）中阐述得很清楚。
每次假期都不太长，很快就过完了。他总是带着种种珍贵的记忆，遗憾地离开他所熟悉所喜爱的环境，等待下次假期的到来。在不断地被中断的假期之间的日子，他以一千种方式来咀嚼过去的生活。伊里耶、莱奥妮婶婶的花园、房子，就不是一个简单的真实的地方，它变成了一面镜子，任何地方都可以将自己的影子反映进去，也可以跟任何地方混成一片。他把它们任意改动，只要房子的墙壁没有塌下来，他就随意将墙壁向四面推开，把房子扩大增高，使它们变得富丽堂皇，以近乎病态的创造力，为房子制造另一座孪生的房子。过去生活中的一切，可以像夜间升到天空中的烟花，变化无穷，璀璨无比。
后来呢，莱奥妮婶婶去世了，照射到这所房子上头的照灯改变了色调，它变得阴暗了。父母亲后来又相继去世，他自己也因病不能到伊里耶…贡布雷去，伊里耶…贡布雷于他是失去了。种种变化使房子与疾病、死亡纠缠在一起，记忆也变得忧郁深沉，就像屋子里落下一层厚厚的天鹅绒落地窗帘，上下霎时一片黝暗。普氏那夜行动物般的思绪，纷纷从地穴中钻出，在幻觉和梦境中，像行吟诗人，漫无止境地游荡着。游荡的目的是找回失去时光。而失去的时光就是乐园，普鲁斯特要寻找的，是失去了的伊甸乐园。
跑了一趟伊里耶…贡布雷，希望捕捉一点关于《追忆》的来龙去脉，哪怕一点星碎影子。人在现实环境中，这样的白眉赤眼去面对普氏作品的原型，只觉得一切太实在，反而显得不太像。明摆着的一楼一室一几一桌，皆显得孤立沉默，没有灵魂没有故事，因此都是尚未完成的。只有普氏给我们重造的世界，以他的见识，心眼，人格参与过的世界，才显出它的好处，才是一个具有艺术�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架