你在这里躺下，摸摸我'可怜'的脑袋吧。我会平静下来睡着的，我会的。〃乔照着她的话做了。但是，她用手轻轻地来回抚摸着贝思滚烫的额头和潮湿的眼睑时，心中似有千言万语，极想说出来。可是，虽然乔还年轻，她已经懂得心灵和花朵一样，不能粗暴对待，得让其自然开放。所以，尽管她相信自己知道贝思新的痛苦的原因，她还是用亲切的语调说：〃你有烦恼，宝贝儿，是不是？〃〃是的，乔，〃沉默了好长一会儿，贝思答道。
〃把它告诉我会让你好受些吗？〃
〃现在还不能告诉你，现在不行。〃
〃那我就不问了。但请记住，小贝思，假如能够，妈妈和乔总会高兴地听你诉说烦恼，帮助你。〃〃我知道，将来我会告诉你的。〃〃现在痛苦好些了吗？〃〃是的，好多了。乔，你真会安慰人。〃〃睡吧，亲爱的，我和你在一起睡。〃于是，她们脸贴着脸地睡着了。第二天，贝思看上去又恢复了正常。处在十八岁的年龄，头疼、心疼都持续不长，一个爱的字眼便可医治大部分的痛苦。
然而，乔已打定了主意，她把一个计划考虑了几天后跟妈妈谈了。
〃前些天你问我有些什么想法，我来告诉你其中一个吧，〃当她和妈妈单独在一起时，她开口说道，〃今年冬天我想离家到别处换换环境。〃〃为什么，乔？〃妈妈迅速抬起眼，仿佛这句话暗示着双重含义。
乔眼睛不离手中的活计，认真地说：〃我想有点新鲜的事情，我感到烦躁不安，我要比现在多见点世面，多做点事情，多学点东西。我过多沉缅于自己的小事上了，需要活动活动。
今年冬天没什么事需要我，因此我想飞到不太远的地方，试试我的翅膀。〃〃你往哪里飞呢？〃〃往纽约飞，昨天我想到一个好主意，是这样的，你知道，柯克太太写过信给你，问有没有品行端正的年轻人愿意教她的孩子并帮着缝缝补补。要找到合适的相当不容易，但我想 假如我去试试，我会适合干那工作的。〃〃我的天哪！到那个大公寓去做仆人！〃马奇太太好像很惊奇，但并非不快。
〃那并不完全是做仆人，因为柯克太太是你的朋友那可是天底下最和善的人啊她会使我感到愉快的，我知道。
她家和外界隔开了，那里也没人认识我，就是认识，我也不在乎。这是个正正派派的工作，我不以为耻。〃〃我也是这样看，可你的写作呢？〃〃变换一下环境对写作更有好处。我会接受新的事物，产生新的想法。即使我在那儿呆不久；我也会带回来许许多多的材料写我那些拙劣的东西。〃〃我毫不怀疑。这是不是你突然要走的唯一原因？〃〃不，妈妈。〃〃能让我知道别的原因吗？〃乔朝上看看，又向下看看，脸突然红了。她慢慢地说：〃这么说也许是自夸，也许错了，但是我恐怕劳里越来越过于喜欢我了。〃〃他开始喜欢你，这是很明显的，难道你不是同样喜欢他吗？〃马奇太太神色焦急地问道。
〃啊呀，不！我是一向喜欢那可爱的男孩，很为他自豪。
可是说到别的，那不可能。〃
〃那我很高兴，乔。〃
〃为什么？请告诉我。〃
〃亲爱的，因为我认为你们两个不适合。作为朋友你们能快乐地相处，你们经常发生的争执很快就烟消云散。但是我担心，要是你们终身结合在一起，两个人都会反抗。你们俩太相像了，太喜欢自由了，更不要说你们的火暴脾气和坚强的个性。这些不能使你们幸福地过活，而幸福的生活不仅需要爱，还需要巨大的容忍与克制。〃〃虽然我表达不出来，但我就是这样想的。我很高兴你认为他只是刚开始喜欢我。要是使他不幸福，我会感到非常不安的。我不能仅仅出于感激而爱上那可爱的小伙子，是吧？〃〃你确信他爱你？〃乔的脸更红了，她脸上的表情混杂着快乐、骄傲和痛苦，年轻姑娘谈起初恋对象时都会这样。她回答说：〃恐怕是这样，妈妈。他什么也没说，可是表情很能说明问题。我想，我最好在事情挑明前避开。〃〃你说得对，假如这么着有效果你就去吧。〃乔舒了口气。她停了一会儿，笑着说：〃莫法特太太要是知道了，她会大惊小怪地说你管教子女不严，同时又为安妮仍然有希望得到劳里而欣喜不已。〃〃哦，乔，母亲们管教子女的方式可能不同，但对子女的希望是相同的希望看到她们的孩子幸福。梅格过得幸福，我为她的成功感到满足。你嘛，我由着你去，直到你厌倦了自由，只有到那时，你才会发现还有更美好的事情。现在，我最挂心的是艾美，但是她清醒的头脑会帮她的。至于贝思，除了希望她身体好起来，我没有别的奢望了。顺便问问，这两天她情绪似乎好点儿了，你和她谈过吗？〃〃是的，她承认她有烦恼，答应以后告诉我。我没有再问，我想我已经知道了。〃乔接着说出了她的小小经历。
马奇太太摇了摇头，她没把事情看得这么浪漫，她神情严肃地重复了她的看法，为了劳里，乔应该离开一阵子。
〃计划实施之前我们什么也别对劳里说。然后，没等他回过神来悲伤，我已经走了。贝思会以为我离开是让自己高兴，事实也是这样。我不能对贝思说起劳里。但是，我走后，她能和他亲昵，安慰他，使他从这种浪漫情绪中解脱出来。劳里已经历过许多这种小考验，他已经习惯了，很快就能摆脱失恋的痛苦。〃乔充满希望地说着，但是她心里仍有一种预感，担心这个〃小考验〃会比其他的那些更难接受，而劳里也不会像以前那样容易地摆脱〃失恋〃的痛苦。
在家庭会议上大家讨论并通过了这个计划。柯克太太很高兴地接受了乔，保证给她个愉快的家。教学工作能使她自立，她的闲暇时间可用来写作，而新景色、新交往既有益处又令人愉悦。这种前景令乔激动不已，她急切地想走。家已变得太窄了，盛不下她那种不安的个性和爱冒险的精神。一切都落实了，她战战兢兢地告诉了劳里。可使她惊奇的是，劳里平静地接受了这件事。最近他比往日严肃，但仍然很开朗。
大家开玩笑地说他洗心革面，翻开了新的一页。他认真地回答：〃确实如此，我是说要让这新的一页一直翻开着。〃此刻正赶上劳里心绪不错，乔感到非常欣慰。她心情轻松地打点行装因为贝思似乎更加愉快了乔希望她是在为所有的人尽着力。
〃有件事要丢给你特别照管，〃出发前夜，她说。
〃你是说你的书稿？〃贝思问。
〃不，是我的男孩。要好好地待他，行吗？〃〃当然行。可是我代替不了你。他会痛苦地想念你。〃〃这不会伤害他的。你得记住，我把他委托给你照管，烦他、宠他、管束他。〃〃为了你，我会尽力而为的，〃贝思答应着，不知道为什么乔那样怪怪地看着她。
劳里向她道别时，意味深长地低声说：〃这一点儿用也没有，乔。我的眼睛会一直盯着你。别胡来，不然，我就去把你接回家。〃
第三十三章 乔的日记
纽约，１１月
亲爱的妈咪和贝思：
我打算定期给你们写些长信，我有许多事要告诉你们，尽管我不是在欧洲旅行的年轻漂亮的小姐。那天当我看不见爸爸那张熟悉可爱的面孔时，我感到有点儿难过。要不是一位带着四个孩子的爱尔兰女士转移了我的注意力，我也可能会滴几滴泪的。那几个孩子大哭小叫，每当他们张嘴嚎哭，我便把姜饼隔座位丢给他们，以此自娱。
不一会儿，太阳出来了。我把这作为一个吉兆，心情同样变好了。我全身心地享受着旅途的乐趣。
柯克太太那么亲切地迎接我，我立刻便感到像在家里一样，虽说那个大房子里住的尽是陌生人。她让我住在一间有趣的小阁楼上她只有这么一间了，不过里面有一个炉子，明亮的窗户边摆着一张很好的桌子，我高兴时可以坐在那里写作。在这里能看见美丽的景色和对面的教堂塔楼，弥补了要爬许多层楼梯的不足。我当时就喜欢上了我的卧室。我将在育儿室教书，做针线活，那是间令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。两个小女孩很漂亮我想，有点娇生惯养。但是，我给她们讲了〃七头坏猪〃的故事后，她们便喜欢上我了。我敢肯定我会成为一个模范的家庭女教师。
我和孩子们在一起吃饭，也就是说要是我宁愿这样而不喜欢坐在大桌旁吃饭的话。目前是这样的，因为，我确实不好意思，尽管没人相信。
〃嗨，亲爱的，随便一点，别客气，〃柯克太太慈爱地说，〃你可以想象，这样一个大家要照管，我从早到晚忙个没完。
要是我知道孩子们安全地和你在一起，我心中的一个大包袱就卸掉了。我所有的屋子都对你敞开着，我会尽力把你的屋子弄得舒适。你要是想交朋友，这里住着些有意思的人。晚上，没有你的事。如果有什么问题就来找我。尽可能快快活活的。吃茶点的铃响了，我得去换帽子。〃她匆匆地跑开了，丢下我在新屋里安顿。
过了一会儿我下楼时，看到了一件我喜欢的事。这座房子很高，楼梯很长，我站在第三个台阶口等候一个小女仆过去，她扛着重重的一筐煤艰难地往上爬，我看见她后面一位先生也往上走，他从她手中接过煤，一直扛到顶层，把煤放在近旁的一个小屋门口，然后和气地对小女仆点点头，带着外国腔说：〃这样才比较合适，小小的背经不起这样的重量。〃他那样做，不错吧？我喜欢这种行为。就像爸爸说的那样，小事见气质。我向柯克太太提起了这件事，她笑着说：〃那肯定是巴尔教授，他总是干那种事。〃柯克太太告诉我，他从柏林来，很有学问，为人很好，可是一贫如洗。他授课养活自己和他的两个孤儿侄子。他的姐姐嫁了个美国人，遵照姐姐的遗愿，他在这里教他的侄儿们。
这故事不太浪漫，但是我感兴趣。我听说柯克太太把她的起居室借给�