履悖 钡懒扛鹄状笊挂椤！拔乙膊恍肀鹑斯芪医猩岛⒆印！薄澳阒勒饣袷鞘粲谀愕模懒Ｔ谒郧拔揖桶阉四恪！�
“你得承认你的表现是有点儿傻，葛雷先生。说你太年轻，你不会真的在意的。”
“今天早晨要是有人这样说，我还很讨厌，亨利勋爵。”“啊，今天早晨！现在你跟那时候大不相同了。”仆人敲门进来，把装得满满的茶盘放在一张日本式的小桌子上。杯子、碟子叮叮当当，陶制大茶壶咝咝作声。一名僮仆端进来两只球形的瓷缸。道连？葛雷走过去倒茶。贝泽尔和亨利勋爵慢腾腾地走到小桌前，揭开盖子看瓷缸里是什么东西。“今天晚上我们去看戏吧，”亨利勋爵说。“一定有什么地方在上演好戏。我答应了人家在怀特俱乐部吃晚饭，不过反正是一个老朋友，我可以打电报告诉他我病了，或者说我另有约会不能来。我想这是一个挺好的理由，这样坦率一定能大出人意外。”“穿晚礼服实在是桩厌烦的事情，”霍尔渥德嘟囔着。“而且，穿上了以后又难看得要命。”
“是啊，”亨利勋爵感慨地说，“十九世纪的服装可恶至极。色调是那么阴暗、沉闷。现代生活中剩下的唯一真正鲜明的色彩就是罪恶。”
“亨利，你不应当在道连面前这样说话。”“你指的是哪一个？是那个在给我们倒茶的道连，还是画上的道连？”
“两个都包括在内。”
“我想跟你一起去看戏，亨利勋爵，”道连说。 “好极了。贝泽尔，你也去好不好？”“不行，真的不行。我还是不去的好。我有许多工作要做。”“那我就跟你两个人去，葛雷先生。”“我真高兴。”
画家咬了咬嘴唇，手里拿着一杯茶走到肖像跟前。“我要留下来给真正的道连做伴，”他的声调凄怆。“你说这是真正的道连？”肖像的原型激动地问，一边向画家走过去。“我真的像它吗？”
“是的，你跟它一模一样。”
“多好啊，贝泽尔！”
“至少你在外貌上像它。但它是永远不变的，”霍尔渥德发出一声喟叹，“这毕竟是差别。”
“什么不变啦、忠诚啦，都是小题大做！”亨利勋爵说。“老实说，即使在爱情上，这也纯粹是个生理学的问题，根本不依我们的意志为转移。年轻人想要忠诚，结果都变心；老年人想要变心，已无能为力。事情就是这样。”
“道连，今天晚上不要去看戏了，”霍尔渥德说。“还是留下来和我一起吃晚饭吧。”
“我不能，贝泽尔。”
“为什么？”
“因为我答应了亨利？沃登勋爵跟他一起去。”“他不会因为你信守诺言而更喜欢你。他自己老是说话不算数的。我请求你别去了。”
道连？葛雷笑着摇摇头。
“我恳求你，”画家说。
道连左右为难，望了望笑眯眯的亨利？沃登。这时勋爵正从 茶桌那边观察他们，觉得煞是有趣。“我一定要去，贝泽尔，”道连最后答道。“那好吧，”说完，霍尔渥德走过去把茶杯放在盘子里。“时间已经不早了，你们还得换装，不要耽搁了。再见，亨利。再见，道连。希望你很快来看我。明天就来。”“一定。”
“你不会忘记吧？”
“当然不会，”道连说。
“那末……亨利，你？……”
“怎么样，贝泽尔？”
“请你记住今天早晨我们在花园里的时候我向你提出的要 “我已经忘了。”“我相信你。”
“但愿我能相信我自己，”亨利勋爵哈哈笑道。“走吧，葛雷先生，我的双人马车在门口，我可以送你到府上。再见，贝泽尔。今天我们度过了一个极有意思的下午。”等他们走了出去，门关上以后，画家颓然倒在沙发上，脸上现出很痛心的表情。
第 三 章
第二天中午十二点半，亨利？沃登勋爵从寇松街走到奥尔本尼大厦去看望他的舅舅费莫尔勋爵。这是一位态度生硬，但心地善良的单身老人。外界说他自私，因为从他那里捞不到多大好处。而在上流社会却认为他器量大，因为他乐于宴请那些能使他开心的人。他父亲任我国驻马德里大使的时候，伊萨伯拉还年轻，普里姆〃 还默默无闻。后来，他一时冲动离开了外交界，原因是没有任命他为驻巴黎大使，而他自己以为凭他的出身、懒劲、写外交报告的流畅文笔和寻欢作乐的放荡本领，担任这个职务十分合适。给父亲充当秘书的儿子也同父亲一起离职，这在当时被认为愚不可及；几个月以后，他承袭了爵位，开始专心致志地研究贵族擅长的伟大艺术———无所事事。他在伦敦有两幢大房子，但他宁可住单身公寓，觉得这样省心，平时大都在俱乐部里吃饭。他多少还经营一下他在中部几个郡里拥有的煤矿，对于自己染上搞实业的不良时尚他是这样辩解的：有煤的唯一好处是供得起一个绅士在他自己的壁炉里烧木柴。政治上他是保守党，不！〃 普里姆（！#！0—！#/％），西班牙将军，主张实行君主立宪制的进步党领袖之一，伊萨伯拉被废后一度出任首相。
伊萨伯拉（！#（％—！〃％0），即伊萨伯拉二世，西班牙女王，！#（（至！#’#年在位，！#’#年西班牙爆发资产阶级革命时被废黜。过保守党执政时除外，那时他必定大骂他们是一伙激进派。他是他的内侍眼里的英雄，因为他们敢顶撞他，而他的大多数亲属却十分怕他，因为他对他们总是疾言厉色。他是地地道道的英国特产，然而他老是说这个国家早晚要完蛋。他的为人之道已经过时，但也可以提出不少理由为他的偏见辩护。亨利勋爵走进房间时，他的舅舅身穿粗呢猎装，口衔方头雪茄在看《泰晤士报》，一边嘀嘀咕咕自言自语。“你好，亨利，”老绅士说，“有什么要事使你这么早从家里出来？我知道你们这些公子哥儿照例两点前起不了床，五点前见不到人。”“乔治舅舅，请相信我，我上这儿来纯粹是出于亲属情谊。我想从你这儿搞到一些东西。”
“我想一定是钱，”费莫尔勋爵皱起眉头说。“坐下谈吧。如今的年轻人以为有了钱就有一切。”
“嗯，”亨利勋爵含糊地应道，整了整插在上衣纽孔里的花。“随着年龄的增长他们更有体会。不过我今天不要钱。只有要付账的人才等钱用，乔治舅舅，我从来不付账。一个人如果不是长子，他就靠赊账过日子，而且可以过得挺舒服。何况，我只跟达特穆尔那边的零售商打交道，所以他们从不找我的麻烦。我今天是来搞情报的：当然不是有用的情报，而是无用的情报。”“我可以告诉你一本英国蓝皮书〃 里的任何一件事，亨利，不过现在那帮家伙往往在书中胡说八道。我当外交官的时候要好！〃 英国议会或枢密院发布的报告书通用蓝色包皮，故称蓝皮书。此外，名人录亦称蓝皮书。
法国有一句谚语：“任何人在他的内侍眼里都不是英雄。”作者在这里虽然反说，但意思不变。
得多。可是听说现在当外交官先要经过考试。这能搞出什么名堂来？考试是彻头彻尾的骗人之举！如果是一个有身份的人，他知道的东西总是绰绰有余，如果不是一个有身份的人，他知道的东西对他自己只有害处。”
“道连？葛雷先生不会上蓝皮书的，乔治舅舅。”亨利勋爵懒洋洋地说。
“道连？葛雷先生？他是谁？”费莫尔勋爵问道，他的两道灰白的浓眉打起了结。
“我来就是打听这件事，乔治舅舅。应当说，我知道他是谁。他是最后一位克尔索勋爵的外孙。他的母亲是玛格蕾特？德弗罗夫人。我要你告诉我有关他母亲的情况。她是个什么模样？她嫁给了什么人？你那个时代的人你差不多全认识，你可能也认识她。目前我对葛雷先生感到极大的兴趣。我刚认识他不久。”“克尔索的外孙！”老绅士重复着，“克尔索的外孙！……当然……他母亲的事我很清楚。我记得还参加过她的洗礼。她———玛格蕾特？德弗罗———是个绝色的美人，她干了一桩使所有的男人都发疯的事情：跟一个不名一文的年轻人私奔了。那男的什么地位也没有，大概只是在步兵团里当一名少尉。对了，对了。这件事我原原本本都记得，就像昨天发生的一样。婚后几个月，那个穷小子就在斯帕跟人决斗时被杀死了。这中间有一个很不体面的故事。据说克尔索买通了一个比利时流氓，叫他当众侮辱他的女婿，是雇他干的，那流氓用剑把他捅了个窟窿，就像叉一只鸽子一样。事情好歹算是遮盖过去了，可是此后有相当长一个时期，克尔索只得孤零零一个人在俱乐部里吃他的煎牛排了。我听说他把女儿领了回来，可是她再也没跟父亲说一句话。是啊，这是一件很不体面的事情。玛格蕾特不到一年也死了。你说她留下 一个儿子，是吗？我已经忘了。那孩子是个什么模样？如果他像他母亲的话，一定是个漂亮的小伙子。”“他的确很漂亮，”亨利勋爵插了一句。“我希望他不要落在歹人手里，”老人继续说，“如果克尔索在遗嘱中不亏待他的话，将来有一大笔钱等着他继承。他母亲也有钱。她外祖父的塞尔比庄园的全部财产都归了她。她的外祖父恨透了克尔索，骂他吝啬鬼。确实是这样。有一次他到马德里去，当时我在那里。天哪，我真为他害臊。女王几次问我，那个老是为了车钱跟马车夫吵架的英国贵族是谁。那里关于他的故事有一大堆。我足足一个月不敢在宫廷中露脸。我希望他对待自己的外孙不至于像对待出租马车的车夫那样刻薄。”“这可不知道，”亨利勋爵说，“我想这小伙子会有钱的。眼下他还没有成年。我知道塞尔比已经归他。这是他自己告诉我的。你说……他母亲很漂亮？”
“亨利，玛格蕾特？德弗