他见她如此激动，便耐心地坐在她身旁，亲切友好地握住她的手。
“别急，慢慢说。我相信不会像你想的那样糟糕，我们看看再说。世界上有许多办法，尽管我们大骂这个世界。”
“吉布森先生，”她说，“我愁的是你家莫莉。糟透了。愿上帝帮助我们两人，也帮助这个可怜的孩子。我相信她是被人领上了斜路，不是自己愿意往歪道上走。”
“莫莉！”他说道，不赞成她的话，“我的小莫莉干了什么错事，说了什么错话？”
“唉！吉布森先生，我不知道该怎样对你讲。人家对我说得有根有据，我极不愿意相信也得相信，不然的话，这些事情我绝对说不出口。”
“至少你可以听到人家怎么说的就对我怎么说，”他把肘放在桌上，一只手遮住眼睛，说道，“你听到别人说我闺女什么，我一点都不怕。”他继续说道。“倒是在这个叽叽喳喳的小圈子里，知道人们在议论些什么也好。”
“人们说——唉！叫我怎么对你说呢？”
“说下去，好不好？”他说道，把手从炯炯发光的双眼上拿开，“我听了不信就是，所以你不用怕！”
“可是我怕你必定相信。要是能不信我当时也不会信。她在和普雷斯顿先生暗地里通信——”
“普雷斯顿先生！”他叫道。
“她和他在各种不三不四的地方，不三不四的时间，在野外偷偷相会，晕倒在他的——如果定要我说出来——倒在他的怀里。全镇的人都在议论。”吉布森先生又用手罩住了眼，没作任何表示。于是布朗宁小姐又添了几笔。“希普尚克斯先生看见他们在一起的。他们在格林斯特德书店互相递了信，是她到那里找他去的。”
“别说了，好不好？”吉布森先生挪开了遮着脸的手，露出了严厉可怕的面容。“我听够了。再不要往下说了。我刚才说我听了也不信，现在我还是不信。我想，你告诉了我，我应该感谢你，可是我现在说不出鞋来。”
“我不需要你感谢我，”布朗宁小姐说道，几乎哭起来，“我认为应该让你知道。你虽说又娶了人，但我忘不了你从前是亲爱的玛丽的丈夫，而莫莉又是她的孩子。”
“此时此刻我不愿意多说，”他对布朗宁小姐的最后一句话根本没回答，“我现在说的话可能控制不住自己。我只希望碰到普雷斯顿先生，用马鞭子抽他个半死。我还希望把这些造谣生事的人好好治一治，叫他们的舌头休息休息。我的女儿呀！她哪点对不住他们，他们这样到处胡说，破坏她的名声！”
“吉布森先生，问题是，我怕人家说的都是真的。我要是没调查，也不会请你来。你先把事情弄清楚，再行凶——拿鞭子抽人，下毒药。”
男人在激动之下会前言不搭后语，吉布森先生笑道：“我什么时候说要用鞭子抽人，要下毒啦？你以为我会做出行凶的事，连累得莫莉遭受街谈巷议吗？让这些传闻自生自灭吧。时间将证明都是谎话。”
“可是，我认为真的假不了，遗憾的就是这一点，”布朗宁小姐说，“你得做点什么事情，可我不知道你该做什么好。”
“我回去问莫莉本人这是怎么回事，这是我唯一要做的事。太可笑了——我最了解莫莉，这事可笑到了极点。”他站起身来，在客厅里快步来回走着，不时地发出短促而不自然的笑声。“真不知道下一步他们还要说些什么？魔鬼给那些闲着的舌头还会找到一些事情做的。”
“请不要在这座房子里说魔鬼。要是随便说魔鬼，谁也不知道会发生什么事情。”布朗宁小姐恳求道。
他不加理会，继续自言自语：“我真想离开这个地方。这么愚不可及，什么谣言都造得出来。”接着他沉默了一阵，双说插在衣袋里，眼睛盯着地，继续快步走。突然，他在布朗宁小姐坐的椅子边停了下来，说：“你对我说完全是处于友谊，我真是不知好歹。不论是真是假，这流传的卑鄙谣言我应该知道。你对我说的时候，你心里也好受不了。我衷心地感谢你。”
“吉布森先生，说实在的，如果所传不真，我决不会说出来，而是让它自生自灭。”
“然而就是不真！”他固执地说，同时放开了他刚才表示感谢时握住的对方的手。
她摇了摇头。“为了她妈妈，我还会永远爱莫莉的。”这对容不得错事的布朗宁小姐来说，已经是很大的让步了。但是莫莉的父亲并不这样理解。
“你爱她应该为了她本人。她没有做任何丢脸的事情。我这就直接回家去，调查真相。”
“好像已经误入歧途学会撒谎的可怜姑娘对他不会继续撒谎似的。”这是布朗宁小姐对吉布森先生最后说的那句话所做的评语。不过，她怕他受不了，等他走远了后这才说出来。
第四十八章 无辜的罪人
吉布森先生急匆匆地走在回家的路上，抵着头，好像迎着大风走路似的，尽管一点风也没有。他按了门铃，这可是他平时不常有的程序。玛丽亚来开门。“去告诉莫莉小姐说有人在餐厅里要见她。不要告诉她是谁要见。”吉布森先生的语气有点异乎寻常，这使玛丽亚丝毫不敢怠慢，立即去执行，尽管莫莉惊奇地问：
“要见我？谁要见我，玛丽亚？”
吉布森先生走进餐厅，关上了门，想清静一会儿。他走到壁炉架边，抓住壁炉架，头放在双手上，想抑制一下跳动的心脏。
门开了。莫莉还没出声他就知道她站在那里。莫莉惊奇地喊道：
“爸爸！”
“别作声！”他急转过身来，说道，“把门关上，到这边来。”
她朝他走了过来，心想不知出了什么事情。她立即想到了哈姆利家。“是奥斯本吗？”她屏住呼吸问道。倘若吉布森先生不是过分激动，能冷静判断的话，一听这五个字本可以放下心来的。
然而他不允许自己以这种间接证明为据放下心来，于是问道：“莫莉，到底是怎么回事？我听人家说你和普雷斯顿先生暗地里来往——在偏僻的地方和他见面，偷偷摸摸地书来往信。”
尽管他宣布过对这一切完全不信，而且内心深处真的不信，但他还是声色俱厉，两只眼睛刨根问底般紧逼着盯住莫莉的眼睛。莫莉浑身发抖，但没有回避他的目光。如果说她一时没有吭声，那只是因为她在迅速地回顾在这件事情上她和辛西娅的关系。她只不过沉默了片刻，但对一个渴望她大发脾气予以否认的人来说，却好像有几分钟之久。她刚才向他走来时，他已经抓住她两只手腕上的上半截。这是个无意识的动作。可是，当他对她的沉默越来越不能忍受的时候，他两只铁钳般的手便抓得越来越紧，她不由得发出轻轻的呻吟声。这时他放开了她。她望着被抓青了的细皮嫩肉，顿时泪水盈眶，心想，他——她的父亲——竟然这样伤害她。事情怎么会传到他的耳朵里——尽管传得夸大其辞，这已经叫她好生奇怪，然而眼下这时刻，叫她更觉得奇怪的是，他居然对自己的孩子施加肉体痛苦。她做了个孩子般的撒娇动作，把两只胳膊伸给他看。但如果她指望得到怜惜的话，那她就落空了。
“喔！”他对青痕只扫了一眼，说，“没事——不要紧的。回答我的问题。你是否——是否和那个人偷偷相会过？”
“是的，爸爸，我会过。可是我认为这没什么错。”
他现在坐了下来。“错！”他恨声恨气地重复道，“没什么错？好吧！反正有事都得我顶着。你母亲不在了，不在了也好，省得心烦。真有其事，对吧？咳，我原来还不信——我不信。我还暗暗笑话，认为是无稽之谈。原来我一直在受骗！”
“爸爸，我不能给你全说出来。这不是我的个人秘密，不然的话，我会直接告诉你。真的，你迟早会发现错怪了我。我从来没骗过你，对吧？”她想拉他的手，但他的手紧紧地插在衣袋里，眼睛凝视着面前地毯上的图案。“爸爸！”她再一次请求说，“难道我骗过你吗？”
“我怎么知道？这是我从镇上人们的议论中听来的。我不知道下一步会传出什么事！”
“镇上的议论！”莫莉惊愕地说，“这与他们有什么关系？”
“一个姑娘家连最普通的羞耻和规矩都不顾，人人都会不遗余力地糟蹋她的名声。”
“爸爸，你真冷酷。我不顾羞耻！我就把我做过的事情不差毫分地告诉你。有一次， 也就是你叫我下车从克罗斯顿荒地上走回来的那天晚上，我遇到了普雷斯顿先生，当时有另外一个人和他走在一起。我和他第二次见面时事先约定的，在托尔斯庄园的林荫道上，只有我们两个人，没有别人。就这两次，爸爸。你应该相信我。再多的话我不能说。真的，你一定要相信我。”
听了她的话他不由得软了下来，从她的声调中可以听出她讲的是实话。但是有一两分钟之久他既没有吭声，也一动不动。接着，他抬起眼睛望着她的眼睛——这还是她承认了他所指责的事情客观上确有其事后他第一次看她。她脸色苍白，但是脸上有那种人死之际才有的毫不伪装、一片真挚的深情。
“那些信呢？”他说——不过听得出，面对这样的神情，他几乎不好意思再往下追问。
“我交给了他一封信，信中没有一个字是我写的。事实上，我相信那只是一个信封，里边什么也没写。送那封信，加上我前边说的两次见面，这便是我和普雷斯顿先生私下里的全部来往。啊！爸爸，他们都说了些什么，把你伤心——气成这样？”
“你不用管。按常理而论，莫莉，你所讲的你做过的那些事情已足以叫人传闲话了。你必须把一切全都告诉我。我肯定能把这些谣言逐条驳倒。”
“你刚说我承认了的事情已足以叫人传闲话了，那些谣言又怎么能驳倒呢？”
“你说，你不是替自己而是替别人做的这些事情。你要是告诉我这个别人是谁，你要是把全�