牧魇疲拖裎恼卤旧碓诤粑诙谎Ｖ皇茄巯禄姑挥谢搿∪谖藜涞亓梢惶澹罂刹槐睾仙细智俑恰！薄≥莱聊耸逯炼搿！安皇前参浚皇墙鼋龉睦裁吹模俊薄 安皇前参坎皇枪睦窍远准那坑辛Φ氖率怠！薄 耙蝗绶吆樱俊薄 耙蝗绶吆印！薄 靶恍弧！薄 安豢推！蔽宜怠！ 澳阏馊耍惺焙蚧拐媲浊械貌坏昧耍拖袷サ诤褪罴俸透粘錾男」纷杏鲈谝黄鹚啤〉摹！薄∥矣种е嵛岬氐莱鲆痪涿煌访荒缘幕袄词苋丝浣钡氖焙蛭易苁钦庋！ 芭级倚睦锓膏止荆陛浪担澳悴痪靡惨掣龅氐氐赖赖呐私峄椋盐彝酶伞「删痪坏摹Ｄ且焕矗野胍箍删筒荒芩嫘乃卮虻缁傲恕Ｊ前桑俊薄 坝谢肮馓旎障麓蚵铩！薄 鞍滋觳恍械摹Ｄ慊故裁炊疾幻靼装。 薄 澳悴攀裁炊疾幻靼住Ｊ郎暇蠖嗍硕荚谔粝吕投胍估锵ǖ扑酢！蔽铱挂椤〉馈５饪挂樘鹄雌挠性谀瞎系卣醒胄∩匝宰杂锏哪粮柙厦痢！ 白罱ㄖ缴媳ǖ览醋牛陛姥垢焕砘嵛业姆⒀裕跋不锻粤档呐裕怀錾《淅镆豢楣峭返男巫淳屯话闩缘挠凶啪龆ㄐ圆钜臁９峭泛苄。仆Σ缓眉堑摹＞褪恰∷担粤挡皇呛筇烨阆颍且糯灾省Ｊ敲拦缴⑾值摹Ｋ鲇谑裁丛涤筛阏庀钛芯俊∽匀徊缓门卸希还茉跹且岳次揖涂脊⒐⒂诨沉耍茏聊ザ淅锬强槿鞘巧堑墓恰⊥罚聊ノ夷强楣峭肥鞘裁葱巫础！薄∥也恢凳裁春鲜剩炷蛔魃９愦笪薇叩钠降坠锶魃闲掠褪蹦茄某聊中靡弧≌笞印！∥铱诘溃骸澳阍诿羯砩细芯醯降氖切杂獾悴换嵊写恚俊薄 鞍俜种倜淮怼！陛浪担耙坏剿媲埃淅锏墓峭肪瓦沁亲飨欤裼帽”纯亲龅摹》缌濉６矣幸还上氡凰艚袈ПУ挠氚岩磺卸冀桓陡Ｈ绻嫡獠皇切杂幕埃∥已芾锪魈实木褪欠阎！薄∥摇斑怼绷艘簧Ｎ薹ɑ卮稹！ 罢饷匆幌耄郧昂枚辔侍饩筒荒训贸龃鸢肝裁次叶酝泻⒆霭恍酥吕玻病∶春廖薷芯趵玻裁蠢鲜蔷醯米约汉捅鹑四睦锊灰谎病薄 疤敢坏阋饧梢月穑俊蔽椅省！ 暗比豢梢浴！薄 耙晕业木槎裕谒忱亟馐鸵磺械览硪埠美砺垡埠闷渲斜赜邢葳濉Ｓ小∫桓鋈怂倒绻靡槐臼榫湍芙馐停敲椿故遣唤馐臀谩Ｎ蚁胨档氖牵鹤詈貌灰庇凇∑说浇崧凵先ァ！薄 凹亲【褪恰！陛浪蛋展叶系缁埃业梦疵馓仆弧！∥以谀院Ｖ型瞥鲚婪呕靥沧叱龅缁巴さ那榫啊Ｖ拥氖闭胫冈谌卑搿Ｎ胰コ亢攘吮∷刍卮采媳丈涎劬Α５獬俪俨焕础＠傲保坠夤獾脑氯缍碌墓露话悴簧弧∠斓馗≡谝箍铡？蠢丛趺匆菜怀闪恕Ｎ倚伦隽吮ǹХ龋岩巫右频酱氨咦拢粤思钙〖杏心汤业南瘫桑缓笠槐呖词橐槐叩却杳鞯牡嚼础�
… … … …THE END… … …
第五章
… … … … …村上春树… … …
简单谈谈我自己吧。
当然，这是堇的故事，不是我的故事。但既然通过我的眼睛来讲堇这个人、讲堇的故
事，那么在某种程度上说一下我是谁就是必要的了。
问题是，在准备谈自己的时候，我每每陷入轻度的困惑之中，每每被“自己是什么”这
一命题所附带的古典式悖论拖住后腿。亦即，就纯粹的信息量而言，能比我更多地谈我的人
这个世界任何地方都是不存在的。但是，我在谈自己自身的时候，被谈的自己势必被作为谈
者的我被我的价值观、感觉的尺度、作为观察者的能力以及各种各样的现实利害关系
所取舍所筛选所限定所分割。果真如此，被谈的“我”的形象又能有多少客观真实性
呢？对此我非常放心不下，向来放心不下。
但是，世间大多数人看上去对这种恐怖或不安几乎都无动于衷，一有机会就想以惊人坦
率的语句谈论自己，诸如说什么“我这人心直口快，不会拐弯抹角，傻瓜似的”、“我这人
敏感脆弱，和世人打不好交道”、“我这人专会洞察人心”等等。然而，我多次目睹“敏感
脆弱”的人无谓地伤害他人，多次目睹“心直口快”的人不自觉地再三强调于已有利的歪
理，多次目睹“专会洞察人心”的人为并不难看穿的表面奉承所轻易欺骗。如此看来，事实
上我们对自己到底又了解什么呢！
凡此种种，我越想就越不愿意谈及自己本身（即便有谈的必要）。相比之下，我更想就
我这一存在之外的存在了解尽可能多的客观事实。我想通过知晓那种个别的事和人在自己心
目中占怎样的位置（一种分布），或者通过保持已然包含这些的自己的平衡，来尽量客观地
把握自己这一人之为人的存在。
这是十岁至二十岁期间我在自己心中培育起来的视点，说得夸张些，即世界观。我像瓦
工照着绷得紧紧的准线一块块砌砖那样，将上述想法在自己心中堆积起来。与其说是逻辑性
的，莫如说是经验性的；与其说是思维性的，莫如说是务实性的。但将这种对事物的看法深
入浅出地讲给别人听是很困难的种种场合让我深深领教了这一点。
或许由此之故，从思春期中期开始，我便在自己同他人之间划了一条肉眼看不见的分界
线。对任何人都保持一定距离，在既不接近亦不远离的过程中观察对手的动向。众口一词之
事自己也不囫囵吞枣。我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。这样
也许在所难免我成了一个孤独的人。
我在一个普普通通的家庭出生长大。由于太普通了，简直不知从何说起。父亲从地方上
的一所国立大学理学院毕业出来，在一家大型食品公司的研究所工作，爱好是打高尔夫球，
周日常常去高尔夫球场。母亲偏爱短歌（译注：日本传统诗歌（和歌）的一种体裁，五句三
十一字（音节）。），时常参加聚会。每当名字出现在报纸短歌专栏，情绪便好上一段时
间。喜欢打扫房间，不喜欢做菜。比我大五岁的姐姐两样都不喜欢，认为那是别的什么人干
的事。所以，我在能进厨房之后，便自己做自己吃的东西。买烹饪方面的书回来，一般东西
都做得来。这样做的孩子除我没第二个。
出生是在杉并，小时全家搬到津田沼，在那里长大。周围全是同一类型的工薪家庭。姐
姐学习成绩出类拔萃，也是性格使然：不名列前茅誓不罢休。徒劳无益的事从来不做，连领
家里养的狗出去散步都不曾有过。东大法学院毕业，翌年取得律师资格。丈夫是经营咨询顾
问，人很能干。在代代木公园附近一座漂亮的公寓买了四室套间，可惜房间总是乱七八糟，
猪窝一样。
我和姐姐不同，对学校里的学习全然提不起兴致，对成绩排名也不感兴趣。只是因为不
愿意给父母说三道四，便义务性地到校上课，完成最低限度的预习和复习。剩下时间参加足
球部活动，回到家就歪在床上没完没了地看小说。不去补习学校，不请家庭教师。尽管这
样，学校里的成绩也并不很差，或者不如说算好的。心想若是这样，不备战高考估计也能考
上一所较为不错的大学。果真考上了。
上了大学，我设法租了一间小宿舍开始独立生活。其实在津田沼的家里时，记忆中也几
乎没同家人和和气气地说过话。在同一屋顶下生活的父母和姐姐是怎样的人，其人生追求是
什么，对此我几乎不能理解。他们想必也同样，对我是怎样一个人，以及我的人生追求是什
么也几乎不能理解。说起来，连我自己都不大清楚自己的人生追求是什么。看小说倒是喜欢
得非常人可比，但并不认为自己具有足以成为小说家的写作才能。而若当编辑和批评家，自
己的倾向性又过于偏激。对我来说，小说纯属满足个人愉悦的东西，应与学习和工作区分开
来，悄悄放去别处。所以，大学里我选的专业是史学而不是文学。倒也不是一开始就对历史
有什么特殊兴趣，但实际学起来，觉得原来竟是一门令人兴味盎然的学问。说虽这么说，却
又没心思直接考研究生院（事实上指导教授也这么建议来着）献身史学研究。我固然喜欢看
书喜欢思考，但归根结蒂并非适于做学问的人。借用普希金诗句，那便是：
各国历史事件 一座高耸的灰山 我不想在那上面 东觅西寻
虽说如此，又不想在一般公司找个饭碗，在不知其所止的剧烈竞争中挣扎求生，不想沿
着高度发达的资本主义社会的金字塔斜坡步步登攀。
这样，经过采用所谓减法式程序，最后选择当教师。学校离我住处坐电车几站远。那个
市的教育委员会里正好有我一个叔父，问我说当小学教师怎么样。因有师范课程问题，一开
始当代课教员，经过短期函授教育，即可取得正式教员资格。本来我并未想当教师。但实际
当起来，对这个活计便怀有了超过预想的深深的敬意和热爱。或者不如说碰巧发现了怀有深
深的敬意和热爱的自己。
我站在讲台上，面向学生讲述和教授关于世界、生命和语言的基本事实，但同时也是通
过孩子们的眼睛和思维来向自己本身重新讲述和教授关于世界、生命和语言的基本事实。只
消在方法上动动脑筋，即可成为新鲜而又有发掘余地的作业。我也因之得以同班上的学生、
同事以及学生家长大体保持良好关系。
尽管如此，也还是剩有一个根本性疑问：我是什么？我在追求什么？我要往哪里去？
同堇见面交谈的时间里，我能够感觉出最为真切地感觉出自己这个人的存在。
比之自己开口，我更热心于倾听她的讲述。她问我各种各样的问题，求我给予回答。不回答
就表示不满；而若回答不实际有效，又动真格地气恼。在这个意义上，她和其他很多人都不
同。堇从内心深处寻求我对其提问的见解。所以，对于她的提问我开