在我的老家，形容有些弱智的人是用锣、鼓这两种常见的音乐之声来描述的。如果某人被大家认为有点不明白，不太达情知理，便送他一个“两下鼓，一下锣”的称号，叫咚咚锵。孟信就是我那前塆后岭称之为咚咚锵的人。
孟信是人民公社时代从邻县嫁到我们村子里的。作为女人，她的确不美，甚至很丑：上下一般粗的身子，永远也梳不顺的头发，一双不会闪光的浊黄眼睛，不时用本来很脏的衣袖使劲揩鼻涕的动作，怎么看，怎么让人摇头。如果仅仅只是长得丑一点也就罢了，可怕的是她竟然不太明白，竟然有点咚咚锵。
孟信的咚咚锵是一过门的时候塆下人都领教过了的。婚后第二天，恰逢驻队工作组的干部到她家吃派饭，作为新人，孟信当然作陪。饭过酒毕，干部起身告辞，孟信却挡着门，伸手嚷开了：“昨天喝酒你冇赶情就算了，今日吃饭的一角二分儿，半斤粮票未必也想抹了。”用手指剔着牙的驻队干部脸色由红变青，从上衣口袋里抠出一角二分钱，半斤粮票，狠狠地摔在尚未收拾的餐桌上，掉身走了。
那个时候驻队干部俨然太上皇，塆里遇有婚丧嫁娶，能请到干部是件了不起的体面事。干部能在七亲八戚，左邻右舍面前与你同桌把盏，算是给足了面子，哪来的赶情一说呢？至于干部吃派饭，按规定是要交钱的，但通常是被主人推三阻四地谢绝了，肯定是不会伸手讨要的。孟信这一四六不分的举动在塆下人看来是不合情，不入理，不明白的，于是就咚咚锵了。于是前塆后岭，大人小孩便大多用戏弄、轻蔑的腔调评她、论她；用对待咚咚锵的口气同她说话。
大集体时代，因为要反修防修，割资本主义的尾巴，铲除滋生资产阶级的土壤，农民的自留地是不准多种的。那一年队里规定每户只准种三盆南瓜。塆里几个胆子大的农民偷着多种了几盆。在当时，这可是阶级斗争的新动向。驻队干部便带着兵，扛着铁锹，一家一户地铲掉多种的瓜，一路所向披靡，斩获颇丰。孟信在生产队猪圈的周围种了整整十盆瓜，南瓜得地之优，藤肥叶壮都开了花。听说工作组要铲她的瓜，便老鸡护小鸡一样地用双手护着瓜盆：“那个铲我的瓜，我就弄死哪个屋里的伢。”民兵们提起的锹都蔫蔫地放了下来，一见这阵式，工作组的干部也让了一步，“算了，咚咚锵变不了修”。一塆的瓜都铲光了，咚咚锵的瓜留下来了。
生产队“双抢”的季节几乎每天晚上要开夜工，通常是两班倒。上一班从天黑到午夜，下一班从午夜到天亮。两班交接的时候队里给每个开工的人安排一碗大米饭，由队长掌勺，社员排着队挨个地盛上。孟信不开夜工，本来是没有资格得到这碗饭的。可是孟信总是卡着钟点在两班交接的时候，大大咧咧地走来，大大咧咧地用自己带来的碗舀上满满一碗饭，然后大大咧咧地笑着扬长回家。队长只能无可奈何地摇摇头：“真是个咚咚锵”。
大集体时候，我们村子是很少吃面食的，只有在端午节才能用新麦磨面，蒸上几个馍馍。如果早上能像城里人那样，用馍就着稀饭、咸菜过早，那当然是够惬意了的。
离塆子五里地的小镇上，几个丹江移民开了一个集体性质的餐馆，每天买馍馍、油饼。孟信也不知道是从什么地方弄了几元钱，拎起一个竹篮，做起了贩卖馍馍的生意。
孟信做生意了，左邻右舍都没把她当生意人看。
孟信做生意基本是以物易物，除了第一次之外，她总是将买回的馍用来换塆下人的鸡蛋、大米，再用大米、鸡蛋折价换餐馆的馍，折价多余的部分便是她的利润，利润由餐馆现金支付，她便悄悄攒起来。那个时候的一个馍是六分钱，二两粮票，算起来大概是一角钱。鸡蛋一角二分钱一个，大米一角三分钱一斤（另有一斤粮票）。孟信交易的价码是：一个鸡蛋换一个馍，一斤大米换两个馍。大伙揶揄说：“咚咚锵，你的馍是不是贵了一点”。孟信说：“我的馍是钱买的，你的米是田里长的，蛋是鸡子生的”。大伙一想，也对，再说跟一个咚咚锵计个什么较呢？孟信也仗着自己是个咚咚锵，总是待米称好了以后，多抓个一把两把再咧着嘴还一个滑稽的笑。塆下人顶多一句“孟信啊，你是苕进不苕出”，生意就算做成了。
这样下来，孟信细算了下：换一个鸡蛋赚二分钱，换一斤米赚一分钱外加六两粮票，当然还不包括多抓的一两把米。塆里人没有细算：一个吃个新鲜，图个方便。二来吗，蛋是鸡生的，米是田里长的，确实也没花钱。再说，跟一个咚咚锵，谁也不屑细算、精较，否则失了身份，丢了体面。
塆里有一个孟信本家的孙子，想吃孟信奶奶的馍，跟着孟信身后从塆头蹦到塆尾，甜甜地喊个不停。塆下一个老太太追着孟信说：“给伢一个馍，喊你半天奶奶了！”孟信说：“喊一万句也喊不出一分钱来，想吃馍，叫你妈拿米来！”老人叹了一口气，“六亲不认啦，真是个咚咚锵”。
孟信拎了几年篮子，做了几年的生意，用悄悄攒下的钱，不显山，不露水地盖起了塆里的第一间红砖房。依然住着黑瓦房、茅草房的塆下人似乎也不怎么惊讶。“像她那样六亲不认做生意，我也做得起房子。”“哼，像她那样苕进不苕出，我早八百年就黑瓦换红瓦了。”
柴
一件事，从孩提起一直不曾想得很明白。也不知是那位先贤圣哲在人生居家过日子的七大要素中把柴放在七要之首，就像12个生肖中把鼠放在第一一样，不太令人理解。
如果说火，那远古密林荒原中被雷电引发，由柴燃烧的且烧熟了第一只被原始人食用的兽或禽的那一束圣火是地球文明的始祖的话，那么“柴”当老大理由倒是可以努力推敲一番。
柴虽排名在前，但地位却是卑微得很。
花草正茂时，人们称之为芬芳，零落干枯时便称之为柴：木头有用的部份称之为料，被弃的部分称之为柴；森林中有用材林、经济林、观赏林、薪炭林之称，其中被当作柴的薪炭林的地位是最低的；最简陋的住房被称作柴房，在农家最不堪用的房间被称作柴屋。
浩浩文学宝典，有青松的礼赞，有翠竹的颂词，有碧荷的赋歌，有苍柏的誉美，有黄菊的雅咏，有绿草的浅吟，比兴管弦终是与柴无缘，《卖炭翁》、《茅屋为秋风所破歌》好不易提到柴，也没有对柴作圈作点。而松竹柏凋谢后，荷菊草枯败时，除了被多情的黛玉葬掉的一篓之外，其余都归究到了柴的窠臼之中。
米、油、盐、酱、醋、茶，如果没有柴粉身碎骨的成全都能派些什么用场呢？
文明、现代、科技、信息这些眩目动人的字眼，如果没有远古那缕启蒙之火的催生能书写得出来么？
看来，物质世界中，有些东西可以漠视它的功绩，但千万不要漠视它的存在。
看来，对柴的轻蔑是文人们的失误，将柴列为七要之首是先哲们的睿智。
我的老家是一个依山傍水的村庄。山不高，林不深，但柴草茂密，水深亦不太清，但菱荷丛生，称得上不童不涸，这里有柴烧出的饭，有柴煮成的茶，有柴煨好的汤，一点一滴中都苞蕴着天地的灵气，山水的厚赐。
米
我出生在三年自然灾害顶艰难的日子里。那个时候上至党的主席下到小小百姓，最发愁的是一日三餐，然而最最发愁的该是将要临盆的母亲——营养不良的母体如何哺育即将张口的婴儿。
我的老家，善良而智慧的老太太们发明了一种只有她们才能发明并熟练运用的办法，用潲水泡饭给孕妇吃，便可剐尽母体的营养，而使母亲有足够孩子的乳汁。这是一种与红糖、鸡蛋等物不攀的营养，叫饭奶。于是我的第一口营养之物便是母亲吃了潲水泡成的米饭耗着自己虚弱的体能而给我的奶水，这是我第一次接触到的物质的米。
父亲是一个读过私塾的半农民，半知识份子的教师，五岁时，给我一管毛笔，一本米字格的练字本。初得文房之宝，不知怎么写字，只会依着米字格划线条，于是——
我平生会写的第一个字按照米字格给定的骨架，稳稳当当书就的米字，这是我第一次接触的精神的米。
这两个第一次就注定了血液中会斯世不竭地涌动着米的情愫。
米是伴我生与长，知与识的本源。
文明古国有很多神话传说：盘古开天劈地，女娲抟石造人，这些都活在人们的精神里；而神农氏播谷衍生却实实在在地相伴于人类从远古到今天，存在于人们的物质世界中，窃以为这种存在将是个没有穷尽的过程。
其实，国人的思维大体是米字型的思维，缜密得很，充实得很，周全得很。米字的线条，恒定四方，兼顾八面，可穷尽浩浩宇宙。
国人的天珍大体是米字型的天珍，廉颇老矣，尚能饭否？不能食米，生命将终；不想食米，身体有恙。
国人的财富，大体是米字型的财富。“日无呼鸡之米，夜无鼠耗之粮”意味着穷；五谷丰登，仓盈库实，象征着富。
国人有许多文化，许多理念，诸如茶文化、酒文化，然这些文化至多只是米文化的子侄。食不裹腹，纵是“龙井”、“安瓜”也只是能使饥肠愈湿。美酒佳肴之后，压轴尽兴的则是作为主食的米饭。
我们可以品茗而矜持，饮酒而豪放，赏花而浪漫，斗诗而潇洒，但根本之物是不应该也不可以忘记的。
责任编辑 胡翔
八一之歌（组诗）
谢克强
八 一
骤然响起
南昌城头骤燃响起的枪声
冲破长夜沉沉的黑暗
也骤然截断历史
一个开创新纪元的日子
在枪声中站立
枪声中
那个浓眉大眼的英俊汉子
奋�