咴谠忌帜前慊牧埂�
他想起上次电话里对方的说话：「我用你的名字在茅野车站前租了车。你往第二十号公路的甲府方向走。找到第一个路边餐室，你在里面等我，我来接你。」
声音十分冷淡，像谈公务，但很清澄。也许长相也是如此，无所谓，反正不抱什么特殊期望。
修一今年二十七岁，k大学法文系研究生。大学部毕业后继续硕士课程，二十五岁那年去法国的疏邦大学深造。三个月前结束两年的留学生活回国，偶而还有法语从嘴巴无意识的溜出来。就如刚刚在车站前的杂货店买安全剃胡刀，不觉用法语问价钱，令店老板投来可疑的眼光。
留学并非大不了的事，他选读法国文学也不为着进入大公司就职而开路。他的老师浅仓久一郎教授，早已安排他当助手。 讲师。
教授的路，只要循径而行就是。
修一刚回国时，礼貌上先到大学研究室拜候浅仓教授。教授没问他「那边读得怎样」之类的客套话，开头就说：「正好要找你。想不想当家庭教师？」
工作期限三个月，连吃带住，教两姊妹初级法语会话。三个月酬劳是一百万元，吃和住的费用都是对方付。换句话说，一百万元袋袋平安，完全属于自己。
「对方是干甚么的？怎那么大手笔？」修一问。
「有钱人家呀！」
浅仓教授觉得一句话已经说明一切，又开始埋头研究手中的拉丁语文献。这个时候跟教授说话很不容易。不过，他总算问到了对方的姓名。
地址和电话号码。姓峰岸，住在长野县的□野附近。他立刻借研究室的电话联络，听到的回话就是那个冷淡而清澄的声音。
国道的对面车线来了一部长距离货车，擦过时发出震耳轰声，听起来像巨人疾走般。对了，附近发生过一宗货车司机凶杀案。虽然已将近一个月前的事，他的情人美奈子依然非常担心。美奈子认为这份家庭教师超乎行规的待遇太高，工作太过轻松，一度反对他接这份差事。可是修一表示那一百万的报酬正好作为结婚资金，她便无话可说。
牧美奈子是修一的后辈同学，今年二十四岁。硕士课程在学中，跟随浅仓教授在同一个研究室致力研究拉丁语文献。修一美奈子谈到结婚问题，以及实质上进展至婚姻关系，才是不久以前的事。明确地说，乃是留学归来，接受那份家庭教师工作以后的事。实际上，修一只在讨论会上见到她，私下交谈过。但在两年留学生活中，从没有想过她或她的名字。那天，在电话中跟峰岸家谈妥家教的工作后，他离开浅仓教授的研究室，出到炎热的户外，想在久违了的大学校园内散散步。
。 。 。 。图书馆。 生协建筑物。 讲堂。 。 。 。 这是大学发生纷争时，左派组织与警察机动队激斗的舞台。修一忍不住笑起来。想起发生骚动时，浅仓教授还关在研究室内独自漫游中世纪的世的世界。后来出到外面，见到机动队的装甲车对着讲堂内的左派学生喷水，竟然向旁边的同僚发问「是不是火灾？」。回忆起当年这段传说化的逸话，他又笑起来。
「什么事这么好笑？」
台眼一望，一名穿着宽大的白衣。 头发乱蓬蓬的年轻女性，两腕抱着一堆书在看他。
「咦，不是牧君吗？」
「欢迎回来，上田君！」
「怎么这副打扮？」「不不不。我是想起教授的逸话！」
「哦。」牧美奈子微笑，「那还好。若是笑我，我在想否要将这些书全部摔过去呢！」然后开朗地大笑起来。
就在那一瞬间，修一第一次发现美奈子的可爱。然后帮她把书搬去图书馆，又陪她在同样破旧而吵闹的学生食堂喝纸杯咖啡，接着在校门边等她洗面脸换衣服。
将近黄昏时，见到美奈子快步踏着校园草地过来的倩影，修一突然兴起跟她结婚的念头。
美奈子是个优秀的研究员。作为浅仓教授难得的助，凡事都依赖她。娇小玲珑的身材。 完全不化妆的脸。 大眼睛正是她细致的脸上最有魅力的所在。笑的时候意外的露出小酒涡，变成一张天真无邪的孩子脸。
真看不出是文学部第一名毕业的才女。修一想起有份女性周刊，用彩页介绍过一流大学的首席毕业生，看过美奈子那张差答答的头部照片。
美奈子从秋田县到东京参加大学考试，之后一直单独住小公寓。这点跟修一一样，修一的故乡是九州。不过，修一上没父母下没兄弟，从小被叔父抚养长大。他以升学为由上京来，目的是为求自由和独立。
那天，修一请美奈子上法国餐厅，吃地道的法国菜。修一不太讲究吃，即使身在法国时，没钱上高级餐馆，通常以热狗或汉堡包填肚皮。一袭灰色连衣裙的美奈子，使他忘掉从前的苦日子。饭后一面喝咖啡，修一突然说：「愿不愿意跟我一起生活？」
美奈子瞪大眼睛，用意外的神态望着修一。
「________ 你在开玩笑吧！」
过了一会儿，她才开口说话。「你在法国时，常用这些话来骗女孩子？」
「哦，她们不懂日文！」
「你在作弄我______ 我回去啦！」
「走之前，告诉我你的答案吧！」
「可是，你太突然了！」
「没办法。我也觉得突然，可是真的那么想！」
美奈子不禁笑起来。「________ 你真是怪人！」
「来，走吧！」
「你不听答案？」
「没有说不，就是是啦！」
其后，修一带她去阿佐谷自的公寓。第二天，美奈子迁出自己的公寓，带著一个大行李箱搬进修一的寓所。
「确实，那边附近有个货车司机被杀！」
美奈子听他说起家庭教师的事时这样说：「你不觉得危险吗？凶手还没捉到哪！」
「我又不是去开货车！」
「还有。 。 。 负责去教几个人？」
「不太清楚。 。 。 哦，呷醋啦！」
「你这个人，对女性太温柔！」美奈子有点酸溜溜的表情。
她的担心不是没理由。修一不是运动员型，可是个子颀长，轮廓深刻，称得上一表人才。后来修一答应每周未回东京陪她，她才安下心来。
路边餐室就在前面不远。跟东名高速公路一带不同，这间餐室有点像咖啡室，建筑新颖而爽朗。
停车场上没有别的车。进去面，只有一名像店主人的中年男子，坐在柜台里边无聊地翻报纸。
修一到柜台上，叫了一杯咖啡，在这等那个电话中的女人来迎接。店主人在慢条斯理地磨咖啡豆。
「上哪儿？」
「不晓得，我在这里等人来接。 。 。 知道峰岸家吗？」
店主人用对物品估价的眼光看着修一。
「好像来得太早是吗？」
「没关系。」
咖啡的香气飘过来。
「你知不知道，附近发生过凶杀案？」
「嗯。被害的好像是货车司机的样子。」
「是啊，来了好警察，麻烦得很。」
「捉到凶手没有？」
「还没有。」
「会不会是盗匪干的？」
「好像什么也没被偷。脖子被剃刀类的东西割断，流了好多血！」
修一不禁打了个寒颤。
「有段时间这里严重地关门闭户。现在淡忘了。不过，肯定凶手就在附近走来走去，怪不舒服的！」
「就是嘛！」
修一在想别的心事。出来迎接他的会是怎样的女人？
店主人把咖啡倒进修一的杯里，突然说：「刚刚你不是提起峰岸家？」
「哦。」修一有一瞬的疑惑，「是的。怎样」
「他要去那儿？」
「你认识这家人？」
店主正想开口时，新的客人进来了。
那一瞬间，修一觉得那人把门都塞住了。实际上那人不很高大，可是看上去十分健硕。五十多岁的年纪。第一眼看很像外国人，体形和姿势予人机敏的印象，一张晒黑而发亮的脸，浓厚的白发，在日本人中并不多见。身穿英国料子做的西装，使人觉得曾在欧洲住的样子。
男人在店里面的卓子坐下，对店主喊道：「给我意大利粉和咖啡，还有，可否惜悦报纸？」
店主把报纸递给男人到回来后，修一说：「关于刚才的话。 。 。 。 」
「啊，果然下起雨来了！」
店主望望大门，转身背著修一，开始弄热煎锅，显然表示不想再谈刚才的事。为什么？因为那人的关系？修一再往他的桌子瞄多一眼。男人似乎没有修一存在的样子，自顾自看报。怪人一个。摆出一副大政治家的风范，看来大概搞