张华很爽快，干脆开出了酒单子来：“苍梧竹叶青；宜城九酝醝”（见轻薄篇）。
更甚者，没过于那“醉痴”、“醉仙”、“醉鬼”。阮籍、刘伶、颜延之、及“饮中八仙”。
穷病潦倒的杜甫，喜欢喝竹叶青及菊花酒。无钱买酒，只好去喝人家的酒，为人写诗做报酬。“抱病起登江上台，竹叶与人既无分，菊花从此不须开”。“弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催”。国家衰败，自身穷病，百感交并，酒也浇不了的愁。“一举累十觞，十觞亦不醉，世事两茫茫。”
杜甫是个爱国的诗人，又能为穷苦人民说话的诗人。曾以富豪宰相家的仕女“丽人行”，对照穷苦人民的遭遇“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。乃“咏怀五百字”里的不朽句。以“瘦马行”喻人。“无家别壮游里”：“下悯万民疮”。再看那些：“兵车行”，“望春”，“述怀”，“新安吏”，“羌村三首”，“石壕吏”，“新婚别”，“垂老别”，等等数不尽。他自己的生活，是数米粒，喝稀饭：“吾安藜不糁”，“应过数粒食”。（见风疾舟中）。到头来，人老疾频，姜弱于病：“行叶病涔涔”。“送穷反遭俗白眼”。“亲朋无一字，老病有孤舟”。于此情景下，他大概活了五十七岁。怎好怪他死前三两年中，日暮途穷，心灰意消，悲观的吐露出，来自道家佛教背景的：“百年赋命定”、“有客虽安命”、“宿昔世安命”、“自私犹畏天”。在他千千百百的诗句中，单只由于这四句，几个近代的文人，为了增加自己的政治本钱，用来无情而刻薄地批评他，甚至于毁谤他。有比，一个极尽将死痛苦的病人，错求了一粒“镇静丸”，何济于事？岂好忍心骂他！他的诗歌在生前，只不过换来酒吃，他哪会知道，身后为百世人民所珍贵！给我们遗留下这笔“金不换”的文化财富！
另外，又有一批文人，嚷吵着追封杜翁为“诗圣”。这也是多此一举。人民崇敬的是代他们说话的诗人，唾弃那些代帝王吹嘘，宣扬“功德”的“圣人”。痛苦尚可忍，肉麻最难挨。
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这是李白对孔子酒后开玩笑，没把“圣人”看在眼里，又说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”很妙绝！意思是：只要能喝，便够名气。喝的愈多，愈过“圣贤”。他是有大名气的。一清早，张开眼睛便喝：“会须一饮三百杯”、“但愿长醉不愿醒”。一天又是一个烂醉如泥，岸上跌了一个踉跄，再就没爬起来，大概是六十二岁。不知他是醉死，摔死，还是肝硬化病死的。
李白的诗，浪漫奔放。“一斗诗百篇”，功效很大。而且诗境范畴大无极。空间时间全宇宙，往来古今，上下四方。“今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。又，“举杯邀明月，对影成三人”。
生活稍为好过杜甫的有白居易，有钱沽酒。虽不似李白一早起便喝，却也“日中为乐饮，夜半不能休”。醉眼矇眬，倒也看到人民的痛苦，写入了“牡丹”，及“缭绫”，将着绫人同制绫人互相对照。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。刻画出被剥削的“卖炭翁”。“家田输税尽，拾此充饥肠”。是手抱婴儿的农妇“观刈麦”。不愧也是个人民的诗人。
唐宋以来，诗的酒醺味越来越重。但，尚不如词。那简直是个大酒桶，拧一把捞山来的。读之，无酒令人醉。白描自然的长短句，更能写尽逼真。
先看我乡那儿女情长的李清照：“东篱把酒黄昏后”，“销魂”的“帘卷西风，人比黄花瘦”。她明明是每天“病酒”，反道是：“非干病酒，不是悲秋。”
又有那慷慨激昂的辛弃疾，“金戈铁马，气吞万里如虎。”“将军百战身名烈。”“谁共我，醉明月。”最妙的一首“西江月”，把醉酒写得态尽意至，尤胜过陶翁的“醉酒廿篇”。“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去。”你看他醉酡酡的自言自语，同苍松呱答。自家摇摇晃晃，偏说是松在走动。好醉！好醉！
李煜苟安江东，亡国前，一首“斛珠”，细腻写出他同周后的旎旖缱绻情态。“杯深施被香醪涴，绕床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”四十岁北上为虏，“胭脂泪，留人醉。”醉的却不是酒，而不再需酒的扶持。但凭满腔的悲情哀思，倾吐出来，叮咚铿锵，已是金声玉振。“无限江山，别时容易，见时难。”“几时重？只是人生长恨，水长东。”亡国之音，哀以思。
宋家的皇帝赐给他最后的一盏酒，饮牵机毒死（strychinine）。抽风痉挛，死得也痛苦！杀了一个亡国的帝王，不足惜，毁了一个四十二岁的诗人！便是赵家皇朝的罪过了。
“红酥手，黄藤酒。”陆游“错，错，错”地道说他的伤心事。
礼教下的牺牲，所谓命苦的朱淑真，折磨泪水里过日子。“千钟尚欲偕春醉。”“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”
苏轼能发酒狂，“欲乘风归去。”“明月几时有，把酒问青天。”先要知道天上“今夕是何年”？他想做太空飞行了。“拍手狂歌，举杯邀月，对影成三人。”
风流潇洒的柳永，酒醉颠倒，轻声问道：“今宵酒醒何处。杨柳岸，晓风残月。”淡彩轻描，朦胧缥缈，一似莫奈（Monet）的画笔。醉眼惺忪，烟雾迷蒙里写了“煮海歌”，申盬民的困苦。
古诗今诗，言意述情，悲怨怡欢，喜怒哀乐，撇不开酒。古今诗人的一生写作里，能有几人是“免酒”的？敢说无一人。
既不能诗，亦不能文。我却喜嗜小酌，不干诗文，故无效颦之嫌。写下来备案。却是与武有些瓜葛，效的是俺乡武二哥。上山打猛虎，下山打不平。除恶霸，灭强暴，能造反，好个硬汉，是我幼年眼里的英雄。
在我的幼年时，对于学课不感兴趣，迷读小说。把古今的武侠小说都读遍了，也读通了。下了个结论，是英雄皆能酒。以此要成英雄，当先由豪饮做起。
问题并不那么简单。家中是“清教徒”。禁烟戒酒。自出娘胎，酒未沾唇。再者，那副模样，难够英雄像。肌羸骨瘦，黄疴疴的贫血。不善愁而多病。在街上是个“弱小民族”，惯遭欺负捱揍。爹看我那派头，见了饭就冒火，听说吃就烦恼。不像个能长大成人。百医无效，于是，送我去打拳。那以后，街上的孩子们对我刮目相待，有了敬意。见好便收，我也不会“称霸”。
同酒会面的那一天，是师傅岳母的丧礼。七十多岁的老人升天，当然须送行庆祝。几桌酒席宴罢，成人们都外出送殡。拳房里只留下五个孩子。大师兄十七八岁，老末是我，年不满十三。做了东道。请师兄们坐地。把出胜酒“二锅头”来，大碗酌出，笑谈天下论英雄。武二既能一口气十八大碗，我干他个二两碗，又算等闲？
二锅头是掺水量少、新出炉的白干。力气大，有赛火箭的燃液。一大口咕噜入肚，由肚脐眼迳冲喉咙到双鼻孔着了火！皱锁眉尖，自思道：“这唠啥子英雄怎能下咽？”对英雄前途不再乐观。
一歇儿，肚中那口酒起了作用。头上晕颠颠，皮下热烘烘。三思之下，这酒却也不大难喝。何妨再尝它几口？那以后的事，我就不知道。生命的纪录上，缺了廿四个钟头。大师兄驮我回家，扔下就跑。做老大的未能尽职，不负责，有愧心虚。娘看我是醉死了，呕吐喷唾，酒气薰天。我一饮而名闻全乡。恰似李白说的：“唯有饮者留其名。”第二天醒来时，赚来好一个“头大（痛）英雄”！四十年后于荷京，喜相逢大师兄。问他，我那天喝了多少？他说：“半大瓶！”
好些年前，我约法四章，绝不越轨。（一）夕阳不下山不喝。（二）饭后不再喝，以免“夜半不能休”。（三）有事则戒，无事只限酒意三分，以避夜晚急症，“举刀伤人”。（笔者是个五品郎中，专脑外科）。（四）少饮烈酒。
各种酒的酒精含量不同。威士忌约40％到50。中国的白酒60％以上。葡萄酒及谷酒约12％到。过此，是加了料（酒精）的酒。美国的啤酒法定不能过6％。欧洲及中国的啤酒是10％到12％。
带几分酒意的人，往往自感特别能干。实际上是判断力减低，错误率增高。做诗人尚可，干政治掌军事，营经济，办外交就不行了。一般的错误以为酒有助于性能。莎翁说得又准又好，酒只是“促进欲念，而不济于行事。”（见《哈姆莱特》）。
少量的酒对神经细胞是刺激，多量是麻醉。法医上的规定，血液中有％的酒精量，便是醉。超过％可醉死。愈高，活的机会愈少。
酗酒之害，尤胜过吸毒。伤脑及肝。致脑萎缩疯癫症（korsakoff's psychosis）。因纵酒，不顾饮食，缺维生素，致患神经炎性的肢体瘫痪。又损肠胃，肠中毒废吸入血，进肝，毁了这个“去毒机关”，因而肝硬化，流血死。
酗酒的“抖颤酒疯”（Delirium Tremens）与鸦片、吗啡、海洛因的瘾症如出一辙。酗酒是个严重的社会病。心理上的病源在于逃避现世，彷徨浇愁。近些年来，在美国酗酒的半数是青年。威士忌在美国的消耗量很有可观。年约五亿万加仑！可灌满一个小型的水库！全国两亿二千万人，平均每人两加仑半！
关于酒，李时珍是这样说的，抄下来借用作为结论：“酒，天之美禄也。麦曲之酒，少饮则和血行气，壮神御寒，消愁遗兴，痛饮则伤神耗血，损胃亡精。若夫沉湎无度，醉以为常者，轻则致疾败行，甚则丧邦亡家，而陨躯命。”（见本草纲目）
1978年12月于洛杉矶。
书 包 网 txt小说上传分享
黄苗子：酒故
苗子曰：吾友杨宪益博士，沉缅麴蘖，嗜威士忌如�