是不能忘。
大碗酒大块肉的日子：粤北宰羊煮糯米酒
却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼！记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫警醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。那如众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊（按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享）。
只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火燉熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。
好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏的都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮；所有鼻孔，早吸进促人食欲气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，弥漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久？先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬燉羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆；吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜！
这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用、齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”、自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情意结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”、“志趣相投”、“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。1987年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至半途，或飞来一叙。
贪酒台湾的几年：欣会酒中豪杰、神仙、剑客
在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢（像台静农先生，臻及“以汉书〔或碑帖、字画〕下酒”境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议）；遇上知已，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，“对影成三人”，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。“恋酒情意结”虽潜伏于心，不必变而为“恋酒神经病”。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，“春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后”，则是有的。据尼采、佛洛依德对梦的解析，“梦是白天所失快乐与美感的补偿”、“梦为愿望的达成”，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（2）
先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》，由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等等，等等，一时难以尽数，都成了“酒华正茂”的伙伴。正是尊酒相逢，说不尽的沙特、加缪、梵乐希、魏尔伦、波德莱尔、高克多、甘明斯、庞德、艾略脱、希门湼斯、毕加索、格鲁瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮、唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其“火上加酒”，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周延，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此？那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息、尚堪一品的陈酿。至于林优民创立“云门舞集”前夕，寄居他亲戚和平东路空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。
“上得山多终遇虎”初尝醉死卅小时滋味
贪酒台湾，“上得山多终遇虎”，有一次差点儿便将刘伶的“醉生醉死”传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是“出师未捷身先死”，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声！说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事——多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文（包括当时红极的“新南阳”时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去“粉墨登场”献唱的事）。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是“糖衣毒药”。即知又待如何？于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。
这一醉，也许是甲醇中毒，总有二三十个小时，绝非常言所道，“酒醉三分醒”那种感觉，而是“一无所知”、“一无所有”的昏死状态。醉酒，即使如顾况所咏、“身外已无心”，毕竟“醉中还有梦”。随便哪
一个高阳酒徒，对此必深有体会。张为所吟《秋醉歌》，具言“醉感”，即为美好醉世界一景：“醉眠岭上草，不觉夜露浓。一梦到天晓，始觉一醉中。皎然梦中路，直到瀛洲东。”煞风景的乌梅酒，夺魄惊魂有之，于此一境界就付阙如了。就此一去不复返，自然更是心不甘情不愿。幸而“魂兮归来”，从兹汲取“物无美恶，过则为矣”的经验教训，学了点稼轩先生“麾之即去，有召须来”的皮毛，才得享良朋美酒的日子，今生何愧？
终于醒来，但觉头痛欲裂。旋见白老太太叫人送来滚热的精肉猪肝煮酒，遵嘱趁热吃下，顿时舒畅了许多！只不知“酒死”之时，白老太太对此无知小子，是可笑抑可怜或可哀？但那一碗精肉猪肝煮酒——从前杯酒，又怎忘得？
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（3）
大半生居于香港：结交酒中知己无数
大半生居于香港，除了数度短则几个月、长不过一两年暂离之外，结交的酒中知己，亦可谓多矣。此中，老中青、左中右，老外与国人彼此之间，或乘兴而来，或欣然赴约，都杯酒与共。既煮酒会英雄，复把酒论天下，唯有金圣叹那句“不亦快哉！”能道其万一。起初，识林悦恒、胡菊人，那独酌无相亲，端的寂寥之感，瞬即烟消云散。悦恒为人也谦谦君子、古道热肠，足称与世无争、无心是道的表率。斯是君子，于人世间一切俱不系心，何况酒乎？所以其量也宏也恒，几如无底深渊，从不见失态。悦恒习哲学、擅书法，每一提笔，之前必进酒数盅，随而以隶为本，揉入行楷篆籀各式，雅秀中显挺拔，闲适间见潇洒的草书，一挥而就。菊人先后主编《中国学生周报》、《明报月刊》、《百姓半月刊》等，介绍文化、推广新知、评论国事港事，贡献于香港者良多。其人正直不苟、好学深思，且又重感情，民族家国之爱数十年如一日。菊人喜酒爱酒，量则因工作劳逸而或大或小；有时感念世情，又近于淳于髡“饮一斗亦醉，一石亦醉”，实乃表###迹，寄寓激愤。偶或过量，即自出多道艰深算题自答，以示何醉之有。唯是其时共酒者什九东摇西倒，即有心亦无力追究，往往不了了之。迩来菊人为梨状肌综合症所苦，忌杜康，虔望其早日勿药，再畅饮与共，欢叙而同。
既识林与胡，生活面遂日广，“酒同醉合”者渐伙。最可记者为“爱�