我们是同学，也是很多年的朋友。
她从前最希望的就是做一名幼儿教师，每天领着一群孩子唱歌跳舞，教他们写字画画，听他们用最稚嫩的声音告诉她他们的愿意。
就是这么简单的一个愿望。
可惜这世界上的事情，总是越简单，越难得。
☆、她说她老是想起那些事情
再问更多的事情，石玲不肯说了。
沉默十几秒钟以后，她说：“常坤不让我跟你说案子的事情，他怕把你卷进来。”
说完以后又突兀地笑了一下，说：“可他也明白，你迟早都会卷进来的。”
我问她：“今天中午是什么情况？”
她说：“我们在村里做入驻查案的准备，有一个村民，好端端的，突然就死了。”
“你在场？亲眼看见的？”
“我没有。但我们有一个同事亲眼看见的。”
“死因？”
“现在还不清楚，解剖报告要后天才出来。”
“疾病？还是谋杀？”
“不知道。”
有一点冷场。
然后她突然说：“你看见程莉莉的话，转告她一声，别上山了，也别打这个案子的主意了，我知道她想博出位，但这个案子不行，她就算花再大力气也都是白费劲的，上面不会允许她报道。”
挂掉电话，怔怔地看着窗户外面蓝得恍惚的天。
黎淑贞坐在椅子里发呆。
像雕塑。
了无生气也了无生趣。
我猜她灵魂里面有一个巨大的洞。
只是猜不到用什么才能够认真填满。
出门。
下楼。
隔壁单元的戚老太婆站在路灯下面，抱着一只颜色漆黑目光冷锐的猫。
从她身边经过的时候，我听见她在喃喃自语。
她说：“老是想起那些事情，越想越怕，不敢睡觉。”
像是在跟我说，也像是自言自语。
整个小区的人都知道这个戚老太婆很可怜，有点疯，儿子儿媳不理她，孤身一人住，遇见谁就喋喋不休喋喋不休说她从前所经历的事和所受的苦。像祥林嫂，谁都避之不及。
我走出好几步远，还能听见她在后面说：“越想越怕啊。”
声音发颤，语气悲凉，听上去是真的在害怕。
拐弯的时候我回头看四楼自己的家。
黎淑贞站在阳台上。
灯光勾勒出黑色剪影。
寂寞到心里发疼的样子。
我想我是真的愿意去爱她，像石玲爱她母亲那样，有笑，有亲密，有拥抱，有柔软，有温暖。
可从来都事与愿违。
很多时候我怀疑她是一个彻头彻尾的精神病患者，有严重的强迫症，轻微的广场恐惧症，可能存在的抑郁症，超出常人忍受限度的洁癖，疯狂的控制欲，间歇性歇斯底里症，也许还存在某种程度的幻听幻视和臆想症。
还做很多不是正常母亲会做的事情，拆看我的情书；偷看我的日记；跟踪我和男生约会并且躲在电影院的后排偷看我们接吻；用疯狂的极端方式操纵我的整个人生规划，毁掉我的恋爱，并曾试图用菜刀自残逼我嫁给一个我看见就想要吐的男人。
我不知道应该拿她怎么办。
我猜我是真的很恨她。
这大概算是人世间最悲惨的事情。
走到小区外面的报亭买一份晚报。
晚报上只有一则关于陈家坞事件的报道，简短到几乎能够被忽略：陈家坞，4月1日中午12点40分左右，村民于成林，离奇猝死，警方正在进一步调查中。
正在调查中。
又是正在调查中。
发稿人是程莉莉。
站在路灯昏黄灯光里抽烟，然后给程莉莉打电话。
打通，听她在电话那端尖叫。
尖叫。
尖叫。
歇斯底里地叫。
猫一样张扬而疯狂地叫。
她说天啊，黎绪！
天啊！
天啊！
天啊！
疯掉一样喊。
她说天啊，黎绪，你看新闻了吗？陈家坞！今天！死人了！跟你说了你都不能相信！我今天也在山上！也在村里！
近乎病态的狂热，凌乱，语无伦次。
我能想象程莉莉在电话那端的样子，裹着白色浴袍，露着白片丰满雪白的胸和两条修长的腿，披散海浪一样的酒红色卷发，拿着免提电话光着脚在客厅的羊毛地毯上来来回回走，张扬舞爪，眼神因为兴奋变得像某种兽类。
每次遇到劲爆的新闻，她都会是这副样子。
她说她和摄影师小张，司机老王三个人早上九点进村，下午三点半下山，没有目睹死亡发生，但是亲眼见到尸体。
她说她手里掌握最狠最劲爆的资料，并且在下山的路上写好稿子，还配有照片，想抢今天的头版头条，可惜，赵清明把稿子压下，说是上面的意思。
她在电话里用最恶劣的词句骂赵清明，说他懦弱，狗屎，混蛋。
赵清明是程莉莉的上司。
也是我从前的上司。
她说：“黎绪，幸亏你辞职了，不然今天跟赵清明拍桌子的肯定是你！”
笑。
我不想评价。
☆、很痛苦的死亡
我打车到江南名宅，这个城市最贵最奢华最麻烦的别墅区。
需要登记身份证，用可视电话跟业主确认来访的客人，然后那些年轻英俊得像从电视里走出来的保安，才会露出认真的微笑，站出白杨般挺拔的姿势，敬礼，做一个请的动作。
有时候我觉得程莉莉说的话很哲理。
她说钱能买到一些你以为买不到的东西，譬如陌生人的微笑。
不是谁都能住在这般昂贵的别墅里享受皇室般的物业服务。
需要钱。
或者需要像程莉莉这样的容颜，身段，百媚千娇，和缜密心思。
她说嫁给沈生民的确像是一场交易，但是各得所需，没有什么不好。
的确。
好像是没什么不好。
如果她自己觉得好的话，别人怎么看怎么说，都能云淡风轻。
28号别墅。
巨大的院子，碎石小径，槐树，桂花，栀子，石榴，两株海棠，满墙艳红蔷薇。
落地玻璃窗的客厅，弧形餐厅。
隐在暗处的监控摄像头。
红外线防盗设施。
传说世界最顶级的可视对讲电话。
站在大门处按门铃。
程莉莉用飞一样的速度奔向玄关开门，目光矍铄，脸色潮红，跟我拥抱，还在拼命尖叫，手舞足蹈。
她像疯妇一样喋喋不休讲这一整天发生的事情，怎样向赵清明争取到陈家坞采访的任务，怎样说服司机老王跟他们上山，那个被定义成鬼村的陈家坞又是怎样的一派荒凉冷寂，仍留在村里的没有搬走的几户村民又是怎样的可疑。
等等等等。
采访记录一片潦草混乱，什么都看不清楚。
程莉莉坐在旁边解说：
大致是从一半前开始发生不明原因的死亡，农村经济水平低，缺衣少药，生病死人不是什么大不了的事情，没有引起足够重视；从去年年初开始，死亡事件骤增，有人报警，查不出问题，死者身上没有任何足够导致死亡的外伤，解剖结果没有中毒迹象；据村民反应，大部分死者死亡之前一段时间都有身体不适的情况，所以派出所都以疾病死亡结束调查；然后村民陆续搬迁，经济能力宽裕的，或者外面有亲戚投靠的，都举家搬到镇上或者江城，甚至搬到外省；截止到今天上午，陈家坞留守村民还剩16人，中午死掉一个，如果之后到现在还没有人死亡的话，村里还有15个村民。
一个180户人家的村庄，一年半的时间，死亡，搬迁，只剩15人。
不是虚构。
不是电影。
但怎么听都不像是真的。
今天中午死掉的村民叫于成林，男，四十二岁，高，瘦，皮肤粗糙。他们进村的时候他还活着，站在村口看热闹，朝她呵呵呵笑，问她是不是记者。看上去没有任何疾病迹象。然后她进村采访，走到第四户人家的时候，听见外面有喧闹声，说有人死了。赶到现场看的时候，于成林已经是一具尸体，脸色青紫，眼睛充血，眼珠暴凸，嘴巴大张，两手掐喉，身体蜷曲，样子极度恐怖，死前应该很痛苦，像中毒。
像中毒。
像。
好模糊的一个词。
程莉莉的电脑里有照片，八十多张。
照片上是村庄、路、房子、人、也有死亡现场。
有四张尸体特写照片。
有二十多张废片，因相机和人群晃动得太厉害而对焦不准一派模糊。
她说警~察控制得很严，这样那样的规矩，各种不允许。不允许吃村里的食物喝村里的水；不允许和村民有任何肢体接触；不允许单独行动。
等等等等
下山以后所有记者的相机都被收走，说是上面的命令；所有人都被送到市人民医院进行全身消毒才能分散，也说是上面的命令。
程莉莉说：“我就知道他们会来这一出，所以拍照的时候很小心，避开警~察，下山之前把相机藏在车子座位底下，不然你现在也看不到这些照片。”
到底是要多大的胆子，多密的心思，才能像她这般天马行空为所欲为。
是好事。
但也未必。
这世界上的人和事，总是越锋利，越双刃。
有六个村民接受程莉莉的采访。
她说时间太仓促，来不及细问，但村民说的，都有些意思。
对连续发生的死亡事件，六个村民中有三个认为是闹鬼，一个说谋杀，一个说疾病。
还有一个很冷漠，问他什么都不答，盯着记者看很久，只说了一句警告的话。
他警告他们马上离开陈家坞，并且以后都不要再去。
马上离开。
不要再去。
马上离开，是离开他的视线，还是离开陈家坞？
以后都不要再去，是不要去找他，还是不要再去陈家坞？
☆、陈家坞有人亲眼看见鬼
我问程莉莉这句模棱两可的警告到底是什么意思。
陈莉莉想了好长一会，茫然摇头，说：“我没有深想，也没�