ㄐ隆？墒牵鸬暮芏嗍翘逑直本┕哦挤缑驳乃暮显旱龋陆ǖ母嘣蚴撬降难蠼ㄖＰ硌锼担肮俜蕉杂谒堑木俅攵加谐浞值睦碛杉右越馐汀保热缍运暮显海恰澳昃檬蕖⑸枋┤彼稹⑽恢貌煌锥猿鞘械南衷诤臀蠢捶⒄挂研纬勺璋虼瞬鹬⑽藓ΥΑ薄Ｆ涫担饩觥澳昃檬蕖⑸枋┤彼稹保鹂隙ú皇俏ㄒ坏陌旆ǎ膊灰欢ㄊ亲詈玫姆绞剑凰邓恰拔恢貌煌住保陀行┎蛔鹬厥率岛屠罚踔链佣ぐ步峙纳愕奶彀裁拧�2009年11月3日摄78 新中国成立10周年时评选的十大建筑之一——人民大会堂 2009年11月3日摄刚建时即备受争议的北京饭店新楼，因为楼高超标，站在顶层可将故宫和中南海一览无余 2009年11月3日摄显得有些蛮横了；至于说“对城市的现在和未来发展已形成阻碍”，虽然见仁见智，但官方的一面之词，不可能是最权威的说辞，也不具备足够的说服力。在说到兴建洋建筑时，许扬说“北京已经是或正在向国际化大都市迈进，如果没有一批现代风格的作品，谈何国际之名”。我在想，所谓国际化大都市，固然需要有一些现代风格的高楼大厦来点缀，但这绝对不是一个必要条件；相反，一种城市文化，一种独具特色的都市风貌，却是国际化大都市所不可或缺的。即使需要建所谓现代风格的洋建筑，如果是以拆四合院等为代价，打乱北京旧城区以四合院为主体形成的整体格局，说它破坏了“北京古都风貌”，是一点儿不为过的。许扬说，“喊了许久的‘保护古都风貌’其实是曲高和寡”。我不知道这个结论从何而来。保护北京古都风貌，多少年来从来就没有间断过，“曲高”，是一定的，但“和寡”吗？从50年代的梁思成到现在的吴良镛、梁从诫，从专家学者到媒体记者、民间人士，再到众多住在四合院的老北京们，以及包括像我这种对北京存有一份特殊感情的人，一直都在前赴后继地为“保护古都风貌”而奔走呼号。即使是媒体，赞成保护古都风貌也始终都是主流的声音。真正“寡”的，不是数量上的，而是力量上的。“举措”是官方的决定，民和官力量的那种绝对的不对等，不是用一个“寡”字就能形容的，其结果也就可想而知。要拆四合院等，并不难，也还可以找出许许多多冠冕堂皇的理由。但带79根本性的动力，不能说与房地产开发的利益驱动无关。在北京这样寸土寸金的地方搞房地产开发，开发商们当然喜不自胜，而官员们对搞工程更是趋之若鹜，“形象工程”也好，“献礼工程”也好，“安居工程”也好，如此大规模的成片开发，于公于私，都肯定要不遗余力地推动。官商一致了，既有权又有钱，操作上自然易如反掌，也不再容别人置喙。学者们、政协委员们方 上书政府，撰文呼吁，甚至到施工现场抗议，终归是于事无补；至于老北京们攥着一把得不偿失的钞票，呼天抢地地被迁到远郊区，痛陈“就像被吊销了北京户口一样”的惨状，又有几人在意呢？北京市这些年在城市建设上不能说没有成绩，但在保护北京古都风貌上的所作所为，并不被人看好，许多做法，至少我是不赞赏的。许扬在文章的最后说，“从目前看，官方……也许作为城市管理者比学者更务实、看问题更加多角度”，我更是不敢苟同。从专业的角度讲，在城市的规划建设上，我不认为城市管理者比学者更高明。也许城市管理者真的很“务实”和“多角度”，但如果和自己眼前的实际利益结合得太紧，就难免让人觉出可疑而想入非非——这样的“务实”和“多角度”，至多是给极少数人带来牟取暴“利”的机会，最终毁的却是首都北京。当一幢幢为许扬所津津乐道的具“现代风格”的洋建筑，在北京城区拔地而起的时候，如果伴随着的是古都风貌的不再，那北京也就不再成其为北京了。有些东西是可以用钱堆起来的，不管在地球的哪个角落。但是，用钱堆不出记忆中的“王府井”，也堆不出古都风貌，更堆不出文化和历史。附记：本文刊登在2003年11月5日《大公报》副刊《大公园》上，是在看了《大公报》《北京古都风貌不再？》之后，抒发的一点感想。新书出版前，我专门托香港的友人帮我把《北京古都风貌不再？》的原文传来，一并附后。80 附：北京古都风貌不再？
京城感怀（4）
许 扬北京有关部门正在对这个中国最大的城市进行一次“外科手术”，以期让它更像一座现代化的城市。有关方面一方面大规模地进行城市扩建，拓宽和修建许多宽阔的柏油路，拆除了很多陈旧房屋，其中也包括一批像长安街旁闹市口一带的完好的四合院；同时他们开始设计和建造一批极具现代化风格的新标志性建筑。在天安门的斜对面、人民大会堂西侧即将出现一个“水蛋”——由法国人安德鲁设计的国家大剧院，赫尔佐格和德梅隆设计的“鸟巢”——国家体育馆、库哈斯设计的中央电视台新办公楼“Z交叉”以及澳大利亚方面设计的“水立方”等等一批洋派建筑，在不久的未来都将耸立在这个有近千年历史的城市中，不少媒体对洋派建筑的到来均表示欢迎和赞赏。官方对于他们的举措都有充足的理由加以解释。对于前者，他们认为北京的许多旧建筑，包括一些四合院虽有历史价值，但因年久失修、设施缺损、位置不妥对城市的现在和未来发展已形成阻碍，因此拆之并无害处；对于后者，则理由更为充分，北京已经是或正在向国际化大都市迈进，如果没有一批现代风格的作品，谈何国际之名？一些建筑学者对此虽然表示了不满，但又拿不出设计方案去参与竞争，喊了许久的“保护古都风貌”其实是曲高和寡，或许他们在经过某处发现原来的四合院已荡然无存时，心中不免产生一丝伤感。保护和恢复北京古都风貌并非是近几年才出现的话题，1949年当新中国成立时，著名的建筑学家梁思成在建国初期就提出了保存北京古城风貌、发展新城另外选址的建议，但当局并未采纳其建议。梁思成虽然留学西洋，但对中国81中央电视台新大楼，被北京人戏称为“大裤衩”，从一动工就争议多多。2009年2月9日晚，右边的北配楼发生大火后，更为社会瞩目 2009年11月11日摄传统建筑爱之弥深，他曾主持清华大学建筑系，其建筑思想和主张至今影响着一批中国建筑学者。后来当梁思成听到政府决定拆掉北京城墙时，不禁放声痛哭。“*”中和“*”结束后，北京的古都风貌遭到严重破坏，到陈希同主政北京时，许多学者呼吁“保护和恢复古都风貌”，陈也表示支持。但这位前*政治局委员、北京市委书记却是一位十足的外行，他竟然认为给每个建筑顶上建个尖亭子就是恢复北京古都风貌了，以至于当时许多人私下称其为“陈希亭”，在陈发迹的北京方 昌平县，竟然建了一个楼顶有六个尖亭的“六亭饭店”。陈对此饭店甚为满意，每赴昌平，常下榻于此。学术界对于保护与发展历来意见不一，一方认为古都风貌的标志必是四合院、大屋顶和胡同；另一方则认为北京应该突破陈旧的建筑观念，提倡多姿多彩的建筑理念。主张四合院、小胡同的学者们因为提不出更圆满的保护与发展的解决方案而渐处下风；而此间的市民也认为，四合院、小胡同占地多、住人少，发展起来不现实，操作起来困难大，确实不宜提倡。从目前看，官方显然支持北京建设应百花齐放的主张，也许作为城市的管理者比学者更务实、看问题更加多角度。82 京城感怀之四逛旧书市
北京有个潘家园旧货市场，每到周六周日，门庭若市，车水马龙，进进出出的人络绎不绝。我经常光顾的，是其中棚屋搭建的旧书市场。这里的旧书，按年代大致分三类：一是民国以前的，以清末出版物为主，二是民国时期的书刊，三是新中国成立以后的书刊。国外出版的英、日、俄、法、德、朝鲜和*文的书刊，也有一些，这些大都是新中国成立前出版的。当然，中文书刊还是占了绝大多数。清末的出版物主要是一些族谱家谱和地方文人自编的作品集，连客栈、酒家的账簿都有。民国时期的书刊的数量和质量都不错。梁实秋、鲁迅、胡适、郑振铎等很多名人名家的专著和译著都能在里面找到。《新青年》、《朝日新闻》、《申报》、《大公报》等报刊的合订本，几乎能找到成套的。民国初年翻译的西洋和苏俄的文艺作品，很多以丛书的形式出版，其中以高尔基的作品为最多。清代沈复的《浮生六记》，我购得的就有两个版本，一为民国初年的版本，一为40年代由胡风作序的一个版本，原购书者注明“1948年11月购于长沙”。美国记者斯诺的《红星照耀中国》，在这里能找到在中国出版的最早版本。书市里有不少是当时各解放区的出版物，特别是解放军总政治部或宣传部编印的学习材料和文件，《联共（布）党史简明教程》和艾思奇著《通俗哲学》等等。还有很大一部分是和二战有关的书刊，我曾购得一本美国驻华使馆新闻处编印的一本美军将士谈自己参加二战体会的宣传小册子。以上两类书刊，因年代久远，摊主一般都把它们用塑料薄膜包住封面。新中国成立后的书刊还是占了大多数，这些又以改革开放前的书刊为主。与苏联有关的书刊很多，光《斯大林传》就有好几个版本。83与“*”有关的各种资料，更是琳琅满目。这些资料大致可分为几类：一是出版社出版的正式书刊。我从80年代初就开始收集人民文学出版社1973年出版的鲁迅作品单行本小册子，光是杂文集的收集就费了很多工夫，历10余年都未能找齐，而在潘家园旧书市很轻易就找全了，而且还意外方 地“淘”到了同一版本的《中国小说史略》、《汉文学史纲》、《唐宋传奇》。人民音乐出版社从70年代初