或者缠绵,或者诀别- 第124节

“想什么呢？”安谙突然问我。从医院出来，他一直没有说话。

“想……”我怔了怔，“想你曾经背给我听的顾城的诗，‘我们从没有到达玫瑰，或者摸摸大地绿色的发丝。’”这是另一首，而非《许多时间，像烟》。“江南真是好，这个季节，还能看到绿色的大地。”我淡淡笑一下，看着车窗外绿化带的草坪。不知道下次看到江南大地绿色的发丝会是什么时候。不知道印度这个时节会是什么样子。

哭了一夜，干涩的眼眶已经没有泪水。头很疼，心却不再感到疼，只是觉得空，没着没落的空。而分别在际，愈加不能流露丁点绝望或哀伤，尤其在他昨夜拒绝我转身离开之后。通透如他，自是比我更加明白，许多时间，像烟……

“你记心真好。”他也淡淡笑着说，“多久之前背给你听的了，还能记得住。”

是啊。我在心里道。因为我不敢遗忘。我只恨我的心不是摄影机，我只恨我不能记下所有与他在一起时的点点滴滴。

“一会想吃点什么？”他轻声问。早上从枫泾出来去医院，我们都没有吃饭。

“你想吃什么？我不太想吃，那个什么产气粉和钡餐吃下去，胃里又涨又难受。”

他静了静，“旖旖，你这三年，都吃的什么？”

这是重逢后他第一次问起关于三年里我的事情，我却想不出该怎样回答：告诉他我很忙，忙起来根本顾不得吃饭；告诉他我自己一个人，不会做饭又懒得出去吃【全本小说下载】｝www。87book。com，吃的最多的仍然是速食面；告诉他我每天只能睡几小时，靠喝大量鸳鸯提点精神？

“是不是从不好好吃饭、从不按时吃饭？”他声音略沉，带着少有的责备，将膝上放着的钡餐胃检化验单和病历本放在我手里。

我打开随手翻看：十二指肠溃疡A1期，胃溃疡A2期。这个医生的字好烂，我只看得懂这些。而这些，医生都已经说过了。

他不再追问，将车停在路边，打开置物箱，找出一只笔，一个小本子，然后翻开本子刷刷写着什么。

我看着他的侧脸，他握笔疾书的手，他写字时微蹙的眉头，他写在本子上的每一个字，这一切，都正在成为过去。

写完了，想了想他把本子给我。本子上工工整整写着：

克拉霉素，每次1片，2次/日；

奥美拉唑胶囊，每次1片，2次/日；

阿莫西林胶囊，每次2片，3次/日；

果胶铋胶囊，一次3粒，4次/日。

餐前1小时及睡前服用。坚持6…8周。

葱，姜，蒜，芥末，浓茶，咖啡，酒，白萝卜，辣，油腻，粗粮——皆不可食！！！

勉强扯起一抹笑，我道，“这都是医生说的么？你记心也不错啊。”

“刚才医生说的时候，也不知道你听进去多少……”他转头看着我，目光隐忍，却不再说什么。

我不看他，低头看着本子，他的字写得真好看。“这本子你还要么？”我问。如果要，我就把这一页撕下来。如果不要，就送我吧。

“给你吧。只是一页纸的话，不知道会被你塞在哪里。”

不会的。你给我的所有东西我都好好留着呢，包括，三年前，那张你留给我的字笺。可是这话，与其它我所有想说的话，都不再能够说出口。

车子启动。沉默中他打开车载音响，不是《哥德堡变奏曲》，是广播电台：金融危机后缓慢的经济复苏，某地抓赌获百人黑名单，中国男足以2比0佳绩完胜黎巴嫩……我恍惚地听着，直到他又一次停车。这一次，路边有一家小小的中式快餐厅。

大概因为已过早餐时间，距午饭时间又尚早，快餐厅里没有什么人。我随安谙随便找了个座位坐下来。胃里涨得难受，一点食欲都没有，安谙坐在对面看着我，看着我对着墙上的餐牌相面良久，也没有点出想吃的东西，转头对老板娘道，“我去厨房自己做点吃的好伐？”他说的是上海话，我很久没有听过上海话了，一时没听懂，待我反应过来，他已得到老板娘的首肯，起身去了后厨。

看着他离去的背影，我用手支住头，觉得好累，累得这剩下的时间只有承受。累得我想一会到了机场，最后一次看到他离去的背影，我一定能做到我答应过他的，不再哭。累得当一小碗他做的青菜面放在我面前时，我拿起筷子一根一根挑着慢慢吞咽，却不再有感动。累得这滋味清淡的面条，吃在嘴里由微涩，到微苦，到微腥，像生命垂危时最后一餐饭，不过是为了慰藉对面的安谙，和这将逝的身体。累得安谙探手拿过我眼前面条时，我只是呆呆看着他，看着他将碗里剩了多半的面条缓缓吃掉，说不出一句话。

面条吃完，安谙在纸巾盒里抽出一张纸巾拭了拭嘴，静静看了我半晌，起身道，“走吧。”

我站起来，跟在他身后看他跟老板娘结算餐费，老板娘叽哩哇啦很快地说着我听不懂的上海话，安谙没回答，从钱夹里抽出一张一百块的整钞，塞在老板娘手里，转身握着我手走出快餐厅。

小诺下车我坐到附驾后，他没有握我的手。在医院里，他没有握我的手。进快餐厅之前，他没有握我的手。在此刻，我们吃完饭即将去萧山机场时，他终于握住了我的手。

车子再次启动，他没有再开车载音响，也没有再说话，他只是握着我的手，紧紧握着，一直握着。

当沪杭高速公路收费站近在眼前，当他的车速一点点慢下来，当收费口前排着的车一辆一辆开过去，当他的牧马人驶进收费站，他按下车窗，接过缴费IC卡，一个念头闪过，“你可不可以带我去一下余姚？”我问他。

他转头看着我，眼里有问询。我低声道，“我妈妈老家在余姚。我一直想去看一下，一直都没有去过。”如果你不再能够陪我回哈尔滨，就陪我去我妈妈老家去看看吧。这一生，我不知道还有没有机会去了。

他点点头，“好，我们去余姚！”

车上高速，一向喜欢速度的他开得并不快，限速120他就开120，任一辆一辆车超过牧马人，老捷达，破尼桑，金杯面包车，最后连奇瑞小QQ都超了过去。我看着车窗外一辆一辆呼啸而过的车，一个一个记下它们的车牌照，一个一个忘记。

“要不要睡一会？”再次开口时他轻声问我。

我摇摇头，看着车窗外的杭州湾大桥，“我不困。”我只剩这一点时间了。我不舍得睡。

车过杭州湾大桥，是沈海高速，“余姚市么？”他问。

“陆埠镇干溪村。”想了想我答，“我也没去过，只是听我妈妈说起过。”

“还有亲戚么？”

“我外公以前娶过一房妻子，后来出来打仗，很多年没有回去，也没有音信捎回家，49年解放后他再回去，他以前的妻子以为他死了，早就改嫁了。”我缓缓道，“我妈妈说我外公跟他前妻有一个儿子，不过已经改姓继父的姓，姓罗，叫什么我就不知道了。好像也在那里。”淡淡笑一下，“其实我妈妈也没回过她老家。都是听我外公去世前说的。”

他静静听我说。我就静静地说。这一段家事，我希望有一个人，有一个他，可以知道，这样如果有一天我死了，如果他还能够记得，这一段家事，就不会湮没。“解放后我外公一直在东北工作，先是长春，后是沈阳。我妈妈就是在沈阳出生的。我外公本来想等我妈妈再大一些带她回老家看看，反正老家就在那儿，早一天晚一天都在那儿，结果拖到后来，文革开始了。等文革结束，我外公外婆都去世了，我妈妈也就不再想回去了。”

“你外公跟你外婆就你姆妈一个孩子么？那个年代，倒是不多见。”

“我外婆臭美啊。不肯多生。怕孩子生多了身材不好。”我轻轻笑起来。

“嗯，你外婆长得的确蛮好看。”他说，唇边也卷起一抹笑。

我这才想起，那本相册里，有一张我外公和外婆的合影。还有一张我爷爷奶奶姑姑在法国时拍的全家福。还有一张，我爸爸妈妈的合影……那本相册里，几张发黄的老相片纪录着我父母两家全部的历史。那本相册不知道现在在哪呢，他奶奶那儿，还是他那里？

而他家世代相传的指环，自看到小诺后，在车上就已被我悄悄摘下来，收进了背包的夹袋里。再等一下，再等一下，也该还回去了。

“所以孩子能多生还是多生几个好。不孤单。”隔一会他轻声续道。

我看着前方高高的路标牌，宁波，余姚就是宁波的县级市吧。这么快就到了呵。车速不过120，并不快，也终是开到了呵。想起他曾经在短信里跟我说过的，“干脆生俩！一男一女，丰俭随意！”没有说话。

“旖旖。”他轻声叫我。

我转头看他。他看着前方，“你外公姓什么？”

“章。立早章。”

“一会到了，我们去打听一下好不好？”车子驶进通往宁波的匝道，“打听一下看看有没有上了年纪的老人家知道你外公。再打听打听你那个，嗯，舅舅。”

“寻根啊……”我轻轻笑一下。安谙，这是我们最后一场戏了，你也想多一刻相伴多一刻停留么。如果总是打听不到，我们可不可以一直打听下去。“你能找到路么？”我问他。如果找不到路，我们就一直找下去，好不好。

他没有回答，握着我的手紧了紧，直到手心微汗，也没有松开。

而余姚，很快也到了。从宁波到余姚，限速80，他车速只有60，这么慢，也还是到了。

车进余姚。好小的一座城，比嘉兴还小，跟嘉兴一样宁静干净。我好奇地东张西望。他按下车窗，开一段路打听一下，开一段路打听一下，一直打听到陆埠镇，一直打听到干溪村的村委会。

然后我们下车。他仍是握着我的手，在村子里走。看到村子里路边坐着的一个上了年纪的老人家走过去问，知不知道一户章姓人家。老人哇啦哇啦说着我完全听不懂的方言。他听一会回头问我，“这里姓章的很多。你外公叫什么？”

“章大荒。”

“红军？”他想了想又问。

“新