留下印象很深。
一次是在困难时期，由于中央领导都坚持不吃肉、不吃蛋、吃粮不超定量标准，总
理那么大工作量，怎么受得了？他身体素质明显下降，瘦得眼窝都凹了进去，并且患了
病。
那天，总理连续工作17小时后，从“第三办公室”转入了“第四办公室”，身子靠
在床头，毫无休息的意思。大家劝几次不起作用，见保健护士郑淑云给总理送药，就请
小郑帮忙劝劝。
郑淑云15岁参军，18岁进中南海，长期在总理身边服务，是很有感情的。总理晚年
曾深情地对郑淑云说：“我从你黄毛丫头，看到你白毛丫头……时间不饶人啊！”
郑淑云劝总理是有办法的。50年代中美华沙会谈期间，有次总理一连工作22小时，
仍然坐在“第三办公室”不肯转“第四办公室”，当然也就更谈不上休息。邓大姐已经
按响过4次电铃，就是催问总理休息没有？活动了一下没有？我们劝不动总理，就由小
郑去劝。
郑淑云劝总理另有一招，用老百姓开玩笑的话讲，叫“耍赖皮”。劝总理几句，总
理不应声，郑淑云索性站在办公桌前不走了。总理不动，她也不动，她相信总理不能看
着她这样永远“罚站“。
果然，时间一久，总理从文件堆里抬起头：“啊，还没走？
郑淑云站着不动，说：“你不睡，总得活动一下啊，你不活动我就完不成任务；总
理不完成任务不睡，我完不成任务也不能走啊。”
“啊，好，好，我动，我活动。”总理站了3次才站起身，两手抖个不止，郑淑云
眼里一下子含了泪，这全是累的啊！总理就在她的“监督”下，绕办公桌走几圈，喝口
浓茶水就又坐下了……
这一次又是由郑淑云“劝驾”，让总理早些休息。她进入“第4办公室”时，见总
理在床头垫个枕头，靠在上面，戴着他那副老花镜，正在算账；床上到处是写满算式和
数字的稿纸。小郑同我们一样，对于总理的“事必躬亲”，又受感动，又有一些看法。
这看法曾由邓大姐说出口，那是当我们众人面说给总理听的：“有些事别人能做的就请
别人帮助做一些，不要事事自己动手才放心。”
于是，郑淑云照大姐的口气脱口而出：“总理，像这些具体的：技术性工作，你不
好让别的同志帮你做一下吗？”
类似的话，我和其他秘书也讲过，前面的文章写到过，总理是发了脾气的。这一次
对小郑也不例外。总理从老花镜的镜框上边看一眼郑淑云，不理睬，继续算自己的账，
总理有时就是这样来表达心中的不满。
郑淑云明白，有了这种像孩子赌气一样的表现，肯定是药也不会吃了。她还是老办
法，在床前一站，等着吧！这次“罚站”的时间可真不短，总理直到算完一组数字，才
放笔，摘下老花镜，揉揉疲劳的眼睛，缓缓扭头望住郑淑云，一脸严肃：“你说这是具
体的技术性工作，你这么看对吗？关系到亿万人民的吃饭问题，只是具体的技术性工作？
民以食为天，我不亲自算一算怎么能知道底细呢？国家遇到困难，不是粮食多得吃不了，
我算准确些就可以少一些人挨饿，作为一国总理这不是起码应该做到的吗？”
总理停了停，抓起那一堆堆的算式纸和有关文件、资料，在手中掂掂分量，沉甸甸
地说：“你看看，你看看这些，从城市到农村，男女老少的定量。还包括半劳力，各地
区都有差异，我不亲自算算怎么能心中有底？怎么会发现问题，纠正这里的失误？人命
关天，非常时期，作为总理必须让全国人民都渡过这一难关，这是小事吗？只是技术性
工作吗？”
总理讲到这里，已是泪花迷离，像是看到了一股股饥饿的盲流正在全国流动，寻找
一切可吃的东西，以维持那坚信还有美好明天的生命。
“前一段我们工作没做好，人民遭了难，现在我们不能再出漏洞。我们共产党所做
的一切都是为了人民，有时难免好心办了错事，但为人民服务这颗心可是决不能少了丝
毫。你懂这个道理，就能理解我的工作了。”
“总理……”郑淑云叫了一声，再也说不出第二句，泪水一下子滚落下来。这就是
人民的总理啊！她哭着用力点点头。
“好了，你去吧。”总理把药喝掉，又戴上花镜抓起了笔：“我现在还不能休息。”
这一夜，总理又没睡。天亮后，随着清嗓声和电铃声，总理从“第四办公室”进了
“第一办公室”，向聚集来的秘书们发指示，批阅秘书们呈递的急电急件……
新的一天新的工作就这样又开始了。
在总理的“第四办公室”还有一件事留给我极深印象。那是1966年，李宗仁先生从
国外回来的时候。
那天，总理已是连续工作了60多小时，眼睛充血厉害，痛得再也无法看东西，不得
不从“第三办公室”转入“第四办公室”。但他还是无法入睡。事情太多，他坚持“事
必躬亲”，躺靠在床头上，闭了眼，仍然无法省心，叫我们秘书来谈工作。
医生来给他治疗，他放不下工作；连护士给他打针这点时间，他也不肯放过，吩咐
张作文同志：“张秘书，李宗仁先生的讲话稿你给我念吧，要念仔细，不要错漏字。”
“总理，先把针打完……”
“念吧，这不影响打针。”总理用疲惫低沉的声音吩咐。为了不让总理着急，秘书
张作文只好马上念。
这是李先生在为欢迎他举行的宴会上的一个讲话稿，张作文念得仔细缓慢，竭力咬
清每一个字。我在一旁听着张秘书一个字一个字往出吐，看着护士手中的针药一点一点
注入总理虚弱的体内，泪水忍不住一滴一滴顺了脸颊淌落在衣襟上……
总理的生命就是在这样的劳作中渐渐耗尽的。
与总理的这四个办公室相比，他的“第五办公室”可就是广袤万里的大气势了。天
上地下，山头海边；农村、厂矿、机关、学校、街道、商场，无处不是他的办公室。
话讲到这里，一般人都不难理解其中的含义了。总理一生，不允许一分一秒有虚度，
要求我们秘书敢于并善于“见缝插针”。无论何时何地，抓住总理一点空闲，哪伯只是
分秒之间，也要插根“针”。
这根“针”就是汇报条。
所谓汇报条，就是一张纸，将我们要呈报的事情或问题写在纸上，有点空就随时可
以交总理看。总理看完作批示，如果反映的问题重要，还要转呈主席看。这汇报条的分
量就确实够重了。
所以，汇报条要求我们要用深色墨水，不许用浅色；字要写大些，不许草，也不能
太小，怕主席看着费力。内容要简明扼要，有骨头有肉。所谓骨头，就是事实；所谓肉，
就是我们在调查了解中所形成的看法和意见。
汇报条不好写；有用的话一句不能少，没用的话一句不能多，而且要尽量让自己站
在总理的角度考虑哪些内容有用，哪些没用。杨纯虽然是女同志，但她早就担任了地委
书记，有很强的工作能力。就是这样的同志，调来总理身边当秘书，负责农业方面，她
第一次写汇报条，就写了12次，后来还是在老秘书许明同志的帮助下才完成。
地委书记本身就配有秘书，还能不如秘书水平高？不要忘了，这是总理秘书，凡事
要站在总理的角度去思考问题，这就是能当好地委书记未必能当好秘书的原因之一。
“事必躬亲”，这只是总理的愿望和追求，实际上不可能做到。所以我们这些秘书
经常要代替总理去参加国务院各部委的会议。在会上只能带耳朵和眼睛，只能动手记不
能张嘴讲，乱发议论是绝对不允许的。听了看了记下了，回来就写汇报条，见缝插针，
报给总理，总理批示后，就可以向各部委负责人张嘴讲话，发布指示了。
在飞机上，在轮船里；在火车和汽车上；在轰响的厂矿，在书声朗朗的院校，在田
间地头，在沸腾的水库工地，总理都曾批阅过汇报条。这个汇报条也不断“完善”，开
始只是一张纸，后来统一规格，变成专门印好的纸；抬头印有“每日汇报”4个字，下
边一分为二，一半是写汇报内容，一半是空白，留给总理写批示。
我们每次外出参加会，回来必写汇报条，开门见山，不容一句套话。比如：今日某
某部部长会议议了几个问题，1、2、3、4、5，不满一页纸，必须全写清。
汇报条内容广博繁杂，上至天文地理，下到鸡毛蒜皮。比如秘书赵茂峰，至今保留
着总理圈阅过的一张“小”汇报条：
“总理：
首先谢谢总理对我家里的关怀。今晚接家信称：这
次地震，我家里的房屋都倒塌了，由于救得快，人没有
发生大的事故，特此报告。并再次感谢总理的关怀。
赵茂峰”
就这样一个汇报条，总理去邢台地震灾区视察慰问时，专门接见了赵秘书的父母和
伯父母。
递汇报条，有时还需要有简单的口头汇报，回答总理的提问，特别是大事件和绝密
事件。记得有次乘汽车，我见缝插针递上汇报条。总理一看，先伸手按下起动电钮，玻
璃隔断升上来，将前后座位隔开后，总理才提出问题，听取汇报。有时，他向我们交待
毛主席交办的绝密事件，也要先将玻璃隔断升上来，然后再开口。
当然，汇报条并非只能在“第五办公室”见缝插针地呈送总理；在西花厅他的“四
个办公室”里，我们也可按正常工作程序呈递，而且这样呈递的汇报条也是大量的。不
过，由于汇报条可以在“第五办公室”的广阔天地里随报随批，确实提高了办事效率，
使总理在有限的生命里，为中国人民多办了许多许多事。