还苷酚敕瘢锌赡艿贾乱桓雒舾械哪昵崛瞬嵘哪钔贰5钦庥锌赡苈穑克勒呤窃诜ü邮艿慕逃ü赜诔鲜档母拍钣胗⒐泻艽蟮牟煌7ü僮约阂苍敕ü墒τ泄滴裆系耐矗梢韵蚺闵笸疟Vふ庋氖虑榫换嵩诜ü⑸怯Ω没嵩市聿煌曜嫉拇嬖凇2恍业氖牵欠馑降拿枋鲋室上附诘男偶荒鼙荒贸隼醋髦ぁH缓笏且脖匦胱晕室幌拢遣皇亲陨钡娜硕枷肮哂谘≡裣蜃约旱耐凡靠梗炕褂校勒呤侨绾文玫阶舐质智沟模孔詈螅匦胍悸堑氖牵绻榭鍪悄茄幕埃撬勒叩氖逡频交ǚ棵趴诘模慷遥飧鋈宋裁匆饷醋瞿兀克蚜司排6⒅Γ白帕粝轮匾咚鞯奈O眨床唤行盐葑永锏钠渌死窗锩Γ�
如果排除了自杀的可能性,那么还有另外三种可能性:意外事故、过失杀人、蓄意谋杀。如果是第一种,情况有可能是这样的:死者或者其他某人出于某种目的,在那天晚上拿出了丹佛公爵的左轮手枪查看、擦拭、射击,或者只是握着把玩,但是手枪走火意外杀死了死者。如果是这样的话,那么如何解释他的行为呢?他是谁?是谁将尸体拖到门口的?
法官又考虑了过失杀人的情况。他提醒陪审团:仅仅一句话,不管是侮辱性的还是威胁性的,都足以构成杀人的借口,但是冲突的发生必须是突然的而且是非预期的。例如,公爵追出来,希望劝说死者回屋睡觉,但是死者反驳了他的劝说,而且还伴以攻击性的殴打或者威胁,这有没有可能?如果是这样,公爵因为手中有武器,出于自卫,开枪射击死者,那么这就是过失杀人。但是,如此一来,那么就要反问一下,为什么公爵出去追死者的时候要带着致命的武器?而且这个假设与公爵本人的证言有冲突之处。
最后,他们必须要考虑是否有足够的证据能够证明这是蓄意谋杀。他们要考虑是否有人具有谋杀动机、谋杀手段以及谋杀时机,要考虑通过假设是否能合理地解释这个人的谋杀行为。而且如果真的有这样一个人,那么他的行为应该是可疑的、鬼鬼祟祟的,或者会蓄意隐瞒涉及案件的相关证据,或者——法官重点强调了这一点,并且盯着公爵的头部——会伪造其他证据,意图误导侦查方向。如果所有证据能够充分证明某个当事人犯罪的假设,陪审团就可以裁定当事人犯有蓄意谋杀罪。说到事情的这个方面,法官又补充了一点:要考虑到将死者拖到花房门口的人是否有帮手,还是凶手只是想直接把尸体扔到花房旁的井里——就是巡官克雷克斯所说的那口靠近发现死者尸体的地点的井。如果陪审团认定死者是被谋杀的,但是证据不足以让他们指控现场的任何一个人的话,他们可以指定某个或某些不知名的人为凶手;但是如果有充分的理由可以证实某个人犯有谋杀罪,那么法律面前人人平等,犯罪的人终将受到法律的制裁。
在这些十分清晰直白的线索的引导下,陪审团很快就给出了判决:杰拉尔德?丹佛公爵犯有蓄意谋杀罪。
一只绿眼睛的猫(1)
这里有一条猎犬,
它将灵敏的鼻子贴在地面上嗅闻、搜寻。
——《酒、狗、酒》
有的人认为早餐是一天中最好的一顿饭。精力不那么充沛的人,则认为早餐是一天中最糟糕的一顿饭;而一周所有的早餐中,星期日的早餐无疑是最糟糕的一顿。
一群人聚集在里德斯戴尔的早餐餐桌前。如果从他们的面部表情来做判断,没有人会同意那顿早餐可以称作甜蜜的茶点或者圣洁的至爱。餐桌前唯一看起来似乎既不生气也不窘迫的人是尊敬的弗雷德里克?阿巴斯诺特先生,他沉默地坐在那里,一心一意地试图将熏鲱鱼的骨刺一下子全部挑出来。出现在公爵夫人餐桌上的这条普通的鱼,暗示着这一家人正处于混乱状态。
丹佛公爵夫人正在倒咖啡,这是她让人感到不自在的习惯之一。吃早餐迟到了的人会因此而可悲地意识到自己的懒惰。这个有着优雅脖颈、修长身形的女人,会一丝不苟地打理自己的头发,一丝不苟地照顾她的孩子。她一直都显得从容不迫,从来没有人看到她发过火,但是她会让你充分地意识到她的愤怒。
陆军上校马奇班克斯及其夫人并肩坐在一起。他们俩长得并不出众,相处时相敬如宾。马奇班克斯夫人没有表现出不悦,但是在公爵夫人面前显得稍稍有点儿窘迫,因为她无法表达她的伤心。如果你替一个人感到伤心,那么你可以说“可怜的人儿”或者“可怜的家伙”。但是很明显,你不能称呼公爵夫人“可怜的人儿”,你不能恰当地表达对她的同情、怜悯。这个念头使得马奇班克斯夫人感到紧张。而上校是觉得既窘迫又愤怒——关于窘迫,是因为当这个屋子的主人因为谋杀罪名被拘捕的时候,你完全不知道应该说些什么来打破屋子里的沉默;而愤怒是模糊的、潜意识的,就像是受伤的动物的反应,因为这样糟糕的事情将狩猎季节的欢乐气氛驱散殆尽。
佩蒂格鲁?罗宾逊夫人不但显得不悦,简直有点儿愤怒了。还在少女时期,她就把“做什么都要诚实”作为座右铭写在了自己的记事本上。她总是认为将自己的精力集中在那些不好的事情上是完全错误的行为。即使到了中年,她仍旧下定决心要无视那些报纸新闻头条,例如“克里科伍一学校老师遭受攻击”、“酗酒,死于一品脱烈酒”、“花七十五英镑就可以获得一吻”、“她叫他老公”这样的新闻都是她避之唯恐不及的。她说她完全不明白看到这样的新闻会有什么好处。她很后悔在公爵夫人缺席的情况下同意了里德斯戴尔之行。她从来都不喜欢玛丽小姐,认为她是让人反感的现代独立年轻女性的典型;另外,玛丽小姐战争期间在伦敦做护理工作时曾经与布尔什维克主义者有过接触,而这样的事情对于上流社会来说,是有辱尊严的。佩蒂格鲁?罗宾逊夫人也完全不关心丹尼斯?卡斯卡特上尉,她一点儿也不喜欢外表英俊潇洒的年轻人。当然,因为佩蒂格鲁?罗宾逊先生想来里德斯戴尔,佩蒂格鲁夫人也只能随行。但是,她也不应该被牵扯进这样不幸的事件中。
佩蒂格鲁?罗宾逊先生也十分气愤,原因很简单,来自苏格兰场的侦探不接受他帮忙查看房子和地上的脚印的建议。一个在这样的事情上富有经验的人——佩蒂格鲁?罗宾逊先生曾经是县级地方法官——却被排除在外,得听从他人的安排。这个人不但长得比他矮,居然还命令他从花房里出去,当时他正在那里根据玛丽的说法推想事件的整个过程。 。。
一只绿眼睛的猫(2)
这种愤怒和尴尬的气氛,反而淡化了因为侦探在场而被强化了的悲伤氛围。侦探是个十分年轻的人,身穿斜纹软呢西服,挨着莫伯斯律师坐在餐桌的另一端吃着咖喱饭。侦探是星期五从伦敦赶来的,与巡官克雷克斯意见不一致。他已经阻止了这场审讯,如果这场审讯是公开进行的,那么公爵就有可能避免被拘留。他非正式地扣押了这群不幸的人,因为他想重新审查每一个人,所以他们要困在一起度过这个让人讨厌的星期日了。在被证实了是彼得?温西勋爵的一位好朋友之后,他的冒犯行为完美封顶,其结果就是他被安排在看守员的棚屋里睡觉,早上到这里吃早饭。
莫伯斯先生上了年纪,而且消化不好。他于星期四晚上迅速赶来了。他认为审讯过程极不妥当,他的委托人在那里完全是一副不合作的态度。他将所有的时间都用来试图找到伊佩?比格斯先生,他整个周末都不见人影,而且没有留下任何口信。莫伯斯先生正在吃一些干的烤面包,侦探喊了他一声“先生”,然后将黄油递给了他。侦探之前就赢得了莫伯斯先生的好感。
“有谁想去教堂吗?”公爵夫人问。
“我和西奥多会去。”佩蒂格鲁?罗宾逊夫人说,“如果不麻烦,或许我们可以走着去,教堂离这里并不远。”
“大约有两英里半。”马奇班克斯上校说。
佩蒂格鲁?罗宾逊先生抬起头,感激地看着他。
“当然你们可以坐车去,”公爵夫人说,“我自己也会去。”
“你自己吗?” 弗雷迪先生问,“我说,你不介意被盯着看吗?”
“是的,弗雷迪,这有什么问题吗?”公爵夫人问。
“噢,”弗雷迪先生说,“我的意思是,这里到处都是社会党人和卫理公会派教徒……”
“如果他们是卫理公会派教徒,他们就不会在教堂里出现。”佩蒂鲁格?罗宾逊夫人回答道。
“为什么不会?”弗雷迪先生反驳道,“我敢打赌,如果有什么热闹可看,他们肯定会去的。这么说吧,葬礼对他们来说就是一个很大的乐子。”
“当然,”佩蒂鲁格?罗宾逊夫人说,“每个人在这件事情上都负有责任,不管他的私人感觉如何——尤其在今天,人们如此散漫的时候。”
她说完瞥了一眼弗雷迪先生。
“噢,罗宾逊夫人,你不用顾虑我。”这个年轻人温和地说,“我的意思是,如果那些讨厌的家伙把事情弄得很不愉快,那么大家不要责怪我。”
“什么人想责怪你,弗雷迪?”公爵夫人问。
“我只是这么说说。”弗雷迪先生说。
“莫伯斯先生,您怎么想?”夫人问道。
“我想,”律师说,同时小心翼翼地搅拌着自己的咖啡,“您的想法是极好的,这也会让您保持良好的声誉,亲爱的夫人,但是阿巴斯诺特先生对您可能会引来——呃——不愉快的公众关注的顾虑也是对的。呃——我自己也是虔诚的天主教徒,但是我不认为我们的信仰会要求我们在这种悲伤的情况下仍然出去惹人注意。”
帕克先生想起了墨尔本勋爵的一句格言。
“但是,”马奇班克斯夫人说,“�