“我和她在一起生活，”我接着说，“也许我能告诉你一些关于她的情况……”
她满意地吐了一下舌头。
“好吧，那我们接着说，她叫什么名字？”
我把贝蒂的名字告诉她。
第七部分第25章37°2（4）
“叫什么？”
“贝蒂。”
“伊丽莎白？”
“不，是贝蒂。”
“‘贝蒂’，这不会是她的真名吧。”
我尽可能把手指的关节拉得格格作响，向前探过身去。
“那么，你觉得这会是什么呢？一种新出产的牙膏的牌子？”
我看见她的眼睛里闪过一丝亮光，接下来的十几分钟里，她一直在对我严加拷问，我无奈地坐在椅子上，一点儿办法都没有。她漫不经心地坐在那儿盘问着，看来要见到贝蒂还需要经过一条漫长的道路。没过多久，我和她说话的时候，眼睛都睁不开了。最后我向她保证，过一会儿我就把填好的表格再送回来。这样那样的数字令我感到非常乏味，更不用说那些我根本不了解的履历了。她拿着钢笔在嘴边转动了一会儿，然后阴险地对我说：“这个和你一起生活的女人，我发现你对她了解得太少了……”
关于这一点，贝蒂，我是不是应该掌握你的全部身世呢？还有你出生的那个村庄的名字，你童年得过的所有疾病，还有你母亲的名字，以及你对抗生素反应如何？也许她说的没错，也许我对你的了解实在少得可怜，我提出这样的问题，不过是跟自己开了个玩笑。然后我站起来，点头哈腰地从房间里退出来，为自己给她带来不少麻烦说抱歉。当我把门关上的时候，甚至还朝她微笑了一下。
“对了，请问她的房间号码是多少……”
“她在二楼，七号病房。”那个女人说。
鲍勃正在大厅里等着我。我对他开车送我来医院表示感谢，然后让他开着那辆梅赛德斯回家，我让他不要为我担心，告诉他我很快就会回去的。我一直看着他走出医院大门，然后到盥洗室里洗了洗脸。我觉得精神好多了。我开始接受了她把一只眼睛挖掉的事实。我还记得她那两只美丽的眼睛。在早晨蓝色的天空下，我仿佛出现在一片小小的牧场上，在一场暴风雨过后，轻轻地抚慰着她的枝叶。
当我走到病房门口的时候，刚好有一个护士从里面出来。这是一个满头金发、屁股扁平的女人，她的脸上挂着一丝微笑。她马上就明白我是谁了。
“一切都很正常，她需要好好休息。”她说。
“但是我想进去看看她。”
她往旁边一闪，让我过去了。我把手插在口袋里，眼睛盯着地板走进病房。我走到床边站住了。房间里只开着一盏小灯，贝蒂的眼睛上缠着一条很宽的绷带。她睡着了。我看了她几秒钟，然后又垂下了眼睛。那个护士一直站在我身后。我真不知道该做些什么，于是用鼻子吸了口气。之后，我抬起头望着天花板。
“我想自己和她呆一会儿。”我说。
“可以，不过时间别太长……”
我没有转过身来，点了点头。我听见房门关上了。昏暗的桌上摆着几束鲜花，我走上前去，用手轻轻地抚弄它们。从眼角的余光里，我注意到贝蒂在喘气，是的，这一点确信无疑。我拿出刀子把花的枝叶修剪一番，尽管我不能肯定这样做会有什么好处，不过也许能让它们活得久一些。我坐在她的床边，把胳膊肘儿放在我的膝盖上，用两只手托着脑袋。这样就能让我的脖子放松一下，然后我就感觉到可以接触到她的手背了。这双手，简直太奇妙了，我从内心里希望，她是用另外一双手干出那件肮脏的事情来的，我至今仍然无法接受这样的事实。
第七部分第25章37°2（5）
我站起来走到窗户边上，向外面望了一下。现在天已经黑了，但是外面的一切似乎都在照常运转。人们必须意识到，从某种程度上说，每个人都要在人世间走一回。你经受着白天和黑夜，欢乐与悲哀，你挥霍着所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有这样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。
当我发现一根手指落在肩膀上的时候，我正在擦去脸上流下的一滴汗水。
“走吧，现在让她休息一下。到明天中午之前她不会醒过来，我们给她注射了一些镇静剂。”
我转过身来看着和我低声说话的护士。我记不清那天都做了些什么，但是现在我觉得几乎要累垮了。我向她打了个手势，表示我会按照她说的去做。我有一种感觉，似乎我的身体正顺着一股熔岩流往下滑。我们从病房出来之后，她随手把门关上了。我发现自己站在走廊上，不知道下一步该怎么办。她拉着我的胳膊，领着我向大门口走去。
“你可以明天再来，”她说，“嘿，走路当心点儿！”
走到外面的大街上，我想也许这会让我完全清醒过来。但是外面的空气潮湿而闷热，这是一个典型的赤道之夜。我大概还要走两公里远的路才能到家。我穿过马路，从街角的一家餐馆里买了一块比萨饼，然后在一家小杂货店里买了两瓶啤酒，还有一条香烟。虽然这不过是一些微不足道的小事，但却让人感到十分惬意，我尽可能什么都不去想。然后，我跳上一辆巴士回家了。那块比萨饼的形状，看上去与我红肿的膝盖倒是很贴近。
到家之后，我先把电视机打开了。我把比萨饼扔在桌子上，然后站在那儿一口气喝下一瓶啤酒。我很想去洗个澡，不过我马上改变了主意。我不想让自己再回到那个地方，至少现在还不能去。我想看看电视上正在播出什么节目。一帮年迈的老人正在介绍他们最近出版的著作。我抓起那块比萨饼，然后坐在扶手椅上。我紧紧地盯着这几个家伙，他们正故弄玄虚地围绕桔子汁大发议论，眼睛里露出得意的表情。这些家伙非常赶时髦。说实话，一个时代的确需要这样一批作家，从他们的眼神里，我受到了很多启发。我的比萨饼还有点儿热乎，而且非常油腻。也许今天晚上，他们无聊的谈话根本不会引起别人的质疑。或许这个节目的主题应该是：当一个人无话可说，没有才气，思想空洞，而且不懂得什么是爱、何谓痛苦，甚至在别人面前连句话都不会说，连让人打个呵欠的本事都没有的情况下，是怎样成为一个拥有几十万读者的畅销书作家的。其他的频道也没什么可看的，我索性把声音关了，只保留着电视上的画面。
过了一会儿，我发现自己有点儿头晕了，不过我现在还没打算去睡呢，尤其不能睡在这儿，不能掉进这个疯狂的陷阱中。于是我带上一瓶酒去找鲍勃了。当我进门的时候，安妮正在屋里砸东西呢。她看见我进来，手里抓起一个色拉盆，接着举到了头顶上，地板上到处都是瓷器的碎片。鲍勃躲到了房间的角落里。
“我待会儿再过来。”我说。
“不，不用，”他们说，“贝蒂怎么样了？”
我不慎闯入了这场冲突的中心，我把手里的酒瓶放在桌子上。
“她已经没事了，”我说，“伤势不太严重。我不想再提这件事了。只是我一个人呆在家里很烦……”
安妮抓住我的胳膊，她拉过一把椅子，让我坐下来。她穿着一件浴衣，脸上还带着一丝愠怒的红晕。
“当然了，”她说，“我们理解你的心情。”
鲍勃把杯子拿出来。
“嗨，我是不是打搅你们啦？”我问。
“快别说傻话了……”他说。
第七部分第25章37°2（6）
安妮挨着我坐下来，她用手把挡在脸上的一绺头发拨到一边。
“孩子们在哪儿呢？”我问。
“在这家伙的母亲家里。”她回答说。
“那好，”我说，“你们不用在这儿照顾我，忙自己的事吧，就当我没在一样。”
鲍勃把杯子里的酒倒满了。
“没事儿，我们只是吵了一架，没什么大不了的……”
“确实没什么，”她说，“这个混蛋错怪了我，其实什么事儿都没有。”
“上帝啊，你别在这儿胡说八道了……”鲍勃说。
话音刚落，他赶紧往旁边一闪，结果那个色拉盆砸在墙上，“啪”地一声摔碎了。之后，我们举起了酒杯。
“来吧，为了健康干杯！”我说。
当我们喝酒的时候，只不过暂时安静了一会儿，接着他们又开始争吵起来，而且这场冲突愈演愈烈。我觉得这种气氛实在太过瘾了。我把两条腿伸到桌子底下，然后双手叉起来放在肚子上。说实话，我对眼前发生的事情不是很感兴趣，我觉得周围的一切乱哄哄的，我听见他们叫喊着，不时会有一些东西坠落在地板上，但是我发现，那种伤心的感觉渐渐地平息了，就像一块蛋糕被压成了碎屑。我甚至都想去赞美这种最令我厌恶的东西，一种用灯光、人类、热情和噪音调制成的鸡尾酒。我给自己倒了一杯酒，然后蜷缩在椅子上。在这个世界上，到处都有男人和女人在争吵、相爱着，彼此折磨着对方；但是人们写出的小说，竟然没有爱，没有疯狂，也没有活力，甚至没有自己的风格，全都如出一辙。这些卑劣的家伙想把我们拖入悲惨的境地。当我发觉月光从窗户里射进来的时候，正在就这个问题对我的作品进行反思。今天月亮很圆，看上去很庄重，呈现出一片桔黄色。渐渐地，它让我想起了我的小鸟伊人，她的眼睛被一株含羞草的刺伤了，我甚至都没有注意到那一串串五颜六色的碗碟在屋里来回穿梭。
就在那一刻