东西，隐隐约约的，就像一块带花边的连衣裙上的碎片似的。每次遇见这样的东西，我都会愣在那儿，痴痴地望着它出神。当我不幸把壁橱打开的时候，看见里面全是她的衣服，立刻就觉得嗓子被哽住了。每次我都尽量去回想一下，是不是痛苦的感受比以前少一些了。其实这种状况是很难讲清楚的。
不管怎么说，我毕竟还没有死去。一天早晨，我跳到磅秤上称了一下，发现自己的体重只减了三公斤，这简直太可笑了。有时候我会忍不住狠狠地咬自己的手，但是这不会让人变得消瘦起来的。我的气色甚至没有太多的改变。有些人，当他们从你身边消失的时候，会令你觉得难以忍受。贝蒂却正好相反，她把一切都留给了我。所以当我觉得她又出现在我身边时，我一点儿不感到惊讶。时下当一个姑娘写书的时候，往往会用大量篇幅去讲述她如何让某个男人拜倒在她的脚下。幸好我现在会避免与她们发生冲突，并且不再到处大吵大嚷，这样她们就不可能再干傻事了，这也是一种寻求安宁的生活方式。我一定要拼命地大声喊出来，就是这个姑娘给了我一切，我真不知道失去了她该怎么活下去。不过眼下我无法把这一切大声地向别人倾吐出来。是的，我还想再重复一遍，正是这个姑娘给了我一切……这让我联想到一只小鸟的啁啾，它开始接近一队幼稚的巡警了，然而我没有为此紧张得脸红起来。遗憾的是，我已经过了这种天真的年龄了。
我一个人独处了几天，任何人都不想见。为此我向鲍勃和安妮解释了一下，让他们不要来打扰我。鲍勃想拎着一瓶酒过来找我，我告诉他，不管谁来敲门，我都不会开的。我决定过几天就撤退到山上去。这样做，只是为了让我能清静一下。我把电话线切断了，电视整天开着。一天早晨，我收到了书稿的校样，需要赶紧修改一下，于是我改变了主意。毕竟这也是她所期待的东西，我的行动有点儿迟缓，说心里话，也许正是这件事最终让我自己重新振作起来。当我重新翻阅那些记事本的时候，我可以从头到尾地再看一遍，把其中的几个句子再仔细斟酌一下，当我体验着他们发出的奇异的芳香时，当我看到它们像孩子一样在阳光下嬉戏的时候，我终于明白了，虽然我步入文坛所走过的路充满了艰辛，但是我已经走出了低谷。未来似乎完全把握在我的手中了。
第八部分第27章 37°2（2）
确实如此，第二天我就像换了一个人似的。变化是从我躺在床上舒展身体时开始的，接着当我起床的时候，立刻就感觉到了。我平静地望着房间里的一切，脸上露出了微笑。我到厨房里坐下来喝杯咖啡，这样的举动我已经很久没有做过了，更多的时候我会端着一杯咖啡，站在某个地方或者靠在水池边上。我把窗户打开，这样的感觉实在太好了，于是我跑出去买一些羊角面包。这是一个美好的日子。
为了能出去兜兜风，我特意到镇上去吃点儿东西。自助餐厅里人声鼎沸，女服务员的胳肢窝底下已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这行太熟悉了。我坐在一张小桌旁吃我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我花了很多时间，注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流一样。我不想在伤口上再扎一刀了，这简直就是我守候着贝蒂时的情景，就像一股奔腾的激流一样，想到这里我变得豁然开朗了。如果我可以选择，那么我希望她仍然活着，这一点当然无庸讳言，但是我必须承认，事实上她并没有远离我。不过我觉得还是不要再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在挨饿的人吧。
我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一个漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望。她伸出双手遮住玻璃上的反光，几绺闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。
“噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。
“没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”
她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。
“那你一定陷入困境了。”她笑着说。
“是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”
“好的，可是现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”
“随便什么时候来都行，这个星期我每天都在这儿。”
当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆体恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时浑身不再发抖了；也就是那天，我明白了人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听到了身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。
贝蒂死后大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是个效率很高的人。但是他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于发现这本书摆在我的面前了。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。
“嗨，宝贝儿，看看最终我们等来了什么。”我喃喃自语道。
鲍勃决定要庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们出去做了一次短程的郊游。第二天凌晨的时候，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真的不知道，当时你到底应该大哭一场呢，还是应该放声大笑。我回答说，我怎么会知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一个葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。由此看来，作家并不比其他人聪明多少，千万不要认为他们的脑子比别人的发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是与大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿萎靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。
第八部分第27章 37°2（3）
后来，有人在当地一家小报上撰文说，我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实很糟。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找回了生活的节奏，彻底从阴影中走出来了。商店又恢复营业了。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。这种情况不是经常发生。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但是最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，等我把书稿完成之后，当冬天来临的时候，也许我就不这样想了。现在，我只想呆在家里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落。这样的氛围一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境了。
黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，默默地注视着那些飘忽不定的眼睛，这样可以让我放松一下；我听见其中一些人在低声交谈着，我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料分成几十次喝下去。我没有什么要紧的事去做，确实没有任何人能约束我了。
自从我把电话线重新接好之后，埃迪就经常打电话过来。
“该死的，最近我们忙得不可开交，不能去乡下看你了……”
他几乎每次都重复这样的话。然后丽莎把电话接过去，对我说她很想念我。
“我很想你。”她说。
“是的，丽莎，我也一样……”
“好好地守护着贝蒂，”她接着说，“别把她忘了……”
“不会的，你别担心。”
她把电话又递给埃迪。
“嗨，是我。好吧，你知道如果有什么问题，我们会立刻赶过去……你应该知道，你并不孤单，你明白吗……”
“当然了，我知道。”
“也许再过两个星期，我们会来看你的……”
“好的，埃迪，这太令人高兴了。”
“总之，你要照顾好自己，我会想你的。”
“好吧，老伙计，我也想你。”
“那好，丽莎让我对你说，她会惦记你的……”
“好的，告诉她，我也会想她的。”
“你还有什么要说的吗？你肯定一切都好吗？”
“没错，最糟糕的时候已经过去了。”
“那好，我们会经常想念你的。总之，我会经常给你打电话的……”
“好吧，埃迪，我会等你的……”
第八部分第27章 37°2（4）
这样的通话让我觉得很伤感，就好像我突然接到一张从大洋彼岸发出的明信片，上面写着：“我爱你”，难道你不会激动得心潮澎湃吗？如果电视节目不算太糟的话，更多的时候我会坐在电视机前，腿上放着一盒点心。当我要去上床睡觉的时候，往往也是心情最难受的时刻。丽莎对我说，别忘了她。埃迪问我，你肯定一切都好吗？我回答说，最糟糕的时候已经过去了。就是因为这几句话，一张大床又变成了双人床，而且我�