小板凳是文星的主要玩具。他坐在上面，学着祖父赶车的样子用一根树枝抽打着它，想让它跑起来，但它总是违反他的命令。于是他自己奔跑着，拿小板凳放在胯下，那样子也很神气呢！有时，他气恼地把小板凳扔在院子里，但又不得不在祖母严厉的质问下把它捡回来。他当然不会把它安静地放在原地，那东倒西歪的样子一定是他随便一丢的结果。
不知为什么，文星总是把一只手塞在嘴里吮着，另一只手捏着下身的生殖器，生怕它丢了或者突然被什么东西给咬下来。这两只手会不由自主地互换，如果让祖母瞧见，他就得挨一顿臭骂。他很害怕，不知道祖母为什么发那么大的火，便乖乖地把手挪开。但是，他好像记性特别差，无法改正这个习惯，总是以这种姿态出现在众人面前。后来，祖母习以为常了，便不再骂他；再后来，他自己也把这种习惯给忘记了。
院子的东边有一些碎砖块，有一天，文星被它吸引了。
“那是啥呢？”他摇摇晃晃地走过去，拿起一块看了看。砖块丝毫没有吸引人的地方，他失望地把它扔掉。底层的砖被压在泥土里，他费了好大的劲才掀起一块。里面爬出几只虫子，它们好像非常惧怕阳光，飞快地逃走了，看着它们仓惶逃跑的样子，文星裂开嘴笑了笑。他又掀起一块，这一次他看到的是一只褐色的大昆虫。它比刚才那几只大多了，身体也很灵活，腹部的腿特别多。它好像很不喜欢文星打乱它安宁的生活，朝他急速爬过来，文星吓坏了，大嚷着向后退去。祖母闻声走了过来。
“你看见啥了？”
“那里有一个虫子！”文星边说边用手指了指。
祖母走过去看了看，决定吓一吓文星。
“离那只虫子远一点，它叫蚰蜒，专门往耳朵里钻。它钻啊，钻啊，就钻到你脑袋里去了。”
“啊！……”文星惊恐地睁大了眼睛。
从此，这种动物就成了文星害怕的对象。但是，过了一段日子，蚰蜒带来的恐惧消失了，他甚至忘记了这种动物。
文星经常有一种莫名的恐惧感。他不知道内心深处为什么有时会涌起这么一种情绪，而且在瞬间把他控制得牢牢的，就像猛兽逮住了一个小动物。他知道想象力容易把这种情绪恶化，但总是摆脱不了它的诱惑。就在他想象着摆脱恐惧的时候，它却总是发挥着最大的功效。他害怕黑暗，特别是当他独自呆在黑暗里。可怕的东西总是从黑暗中现出它奇异的形状来：变形的器官，夸大了的躯体，长长的毛发……这些成分的组合与变幻足以把他吓倒。这其实是对死亡的恐惧。那些骇人的东西被他制造出来就把他吞噬，或者把他一步一步逼退到悬崖上。恐惧是人类最大的本能，这是任何人也无法完全克服的。
文星恐惧的根源是那间摆满了杂物的黑屋子。它的窗子被遮住了，只有很少的光线射进来，里面总是飘浮着幽暗怪异的反光。杂乱无章的东西加剧了他的恐惧，因为在他看来那些黑暗中的器物俨然是一个个怪兽或妖魔。他不敢推开那扇破烂不堪吱呀作响的门，他害怕有什么怪物会突然窜出来。有一次，他大着胆子走进去，还未完全走到屋子的中央就被它阴冷严肃的气氛给吓坏了。突然，他听到有东西在里面走动，禁不住毛骨悚然起来（那其实是老鼠）。如果这些小动物为了争抢食物而嘶叫，他简直要吓昏过去，他以为那就是想象中的魔鬼。
祖母是驱逐恐惧的力量。只要看到她或者听到她的声音，文星心中的恐惧便消散了。恐惧跑得那么快，以致于文星连影子都无法看清。祖母的怀抱是多么温暖啊，温暖中又让人感到多么安全！没有什么再使他害怕，意识里恐惧的东西也变成了微不足道的有形物体。
有一件事让两个孩子大惑不解，那就是：祖母总是叮嘱他们走出家门后要倍加小心，特别是不能吃生人给的东西，无论那东西多么好吃。
“为啥？”
文光到了什么都想知道的年龄，这是他十分好奇的。
“外头坏人很多，我害怕他们下毒！”
文光一脸狐疑地看着祖母。
“听见了吗？文光？文星？”他们的祖母语气十分凝重。
“别人在外头玩咋没事呢？”文光又问。
“这都怨你娘！”祖母突然变得严厉起来，“她与你爸爸离婚时惹了人，有些人怀恨在心，我能不担心吗？”
“妈妈惹着谁了？她为啥与爸爸离婚？”
“别问了，以后按我说得做就行了！”
祖母终于发作起来，文光吓得赶紧离开。他们的祖母总是这么利索，从不多说。当然，她决定了的事也就没有人能够改变。
文星现在仍然能够记起——有一次，因为生气，祖母说了一大堆话。
“俺没见过这么狠心的人！她成天价跟你姑吵，没完没了！我不搭理她，她却踩着鼻子上脸。有一回，她用棍子打我的头，撕烂你三姑的袄──那可是她刚买的一件衣服！你三姑要喝药，我好歹才劝住。为了这件新衣服，她等了三年啊！你俩听着：她不配当娘，也别想她！”
祖母平和的语气中透出严厉，她目光炯炯，直盯着两个孩子，使他们仅剩的一丝怀疑也跑得无影无踪。他们都相信她的话，这同时又增添了对母亲的恨。文光一直与祖母生活在一起，他习惯的是她的爱而非母亲；文星太小，母爱是很快被遗忘的。他们现在没有能力加以区别，只能服从。
关于母亲的事很少有人提及，只是当好事者开玩笑似地问文星是否想念母亲时，他才想起这个令他困惑的问题。母亲留给他的印象太模糊了，他几乎什么也不记得了，但有一幕他刻骨铭心：
一把竹椅斜斜地放在一堆家具的上方，仿佛插上去一样，下面是一个铝锅和一对红漆木凳。它们像演戏时的道具一样，摇摇摆摆的在他的视线里消失了……
走出家门时，文光并没有遇到坏人。文星太小，还只能在院子里徘徊。如果不是这道阴影覆盖在他们幼小的心灵上，童年将更加美好。关于要加害他们的那些坏蛋，他们只能想象那是父母离婚的原因。其中最重要的一个已受到了应有的惩罚，事情似乎结束了。但他们却不这么认为。因为他制造了他们及整个家庭的苦难，他所受的那点痛苦还远远不够，他将来一定还要受到更严厉的惩罚，而实现这一伟大目标的一定是他们。
后来，他们从周围的议论中知道：那个家伙果然破坏了父母的婚姻。虽然只是了解到这么一点点，但他们认为这就足够了，整个事情真相大白了。他们隐隐约约地感到：母亲犯下了错误，所以才被驱逐出门。虽然只是一种极模糊的意识，甚至还不能浮出潜意识的混沌领域，他们却相信自己那点可怜的判断力，原因是孩子太需要一个明确的理由来安慰困惑的心了。
文星的父母为什么离婚？谁是谁非？此系后话，不表。
儿时的时光像色彩缤纷的花园，迷失了天真的心灵。两颗纯洁的心迎着初升的太阳，迸发出无数灿烂的光芒。热情被点燃了，照亮了未来的天空。欢乐啊，那才是生命绽放出来的绮丽花朵！欢笑、泪水、惆怅……任情感随意流淌，生命之河在快乐地歌唱。当心徜佯在一望无际的田野，烦恼与忧愁就消散了。梦是美丽的，还沾着晶莹的泪珠。一切都充满了爱，那是他们心灵的回声。贫穷被忘掉了，自由的风轻拂着受伤的心灵。
第一部（4）
四
岁月流逝，人生的长河变得欢快流畅起来。意识领域在急速地扩展，文星的天地也越来越广阔。祖母逐渐放松了对他的管制，这使他看到了更多的新东西。这个小小的村子在他心中是多么大啊！那么多陌生的面孔在他眼前晃来晃去，他数也数不清。他们对他从来都是不屑一顾的，但是他每次都是认真地辨别每一张脸孔，他看得再清楚也是白费，因为他很快就会遗忘。这些人碰上的机会很少，如果再次遇上也会被他当作陌生人重新认识。
周围的邻居文星很快熟识了，因为走出家门后他经常碰上。与家门正对的那个高高的干瘦的老头他要称之为“虎伯伯”，他有两个单身的弟弟（其中有一个是跛子）；家后面隔着一条街道的是几乎没有眉毛的王奶奶，他无论从长像还是走路姿势上都与祖母相似；前面的邻居是一对年轻的夫妇，女的有着漂亮的脸孔和甜甜的笑容。
从认识这些邻居的那一天起，祖母就不厌其烦地教文星做人的礼仪：遇到周围的人要有礼貌，该叫什么就叫什么。文星并不情愿执行她的命令，他认为那些人与他毫不相干，而且他受不了人与人之间的这些虚伪与俗套。村民们极重视人与人之间的辈份，这是世袭下来的传统。辈份维护着整个村子的秩序，也是他们道德与伦理的基础。
文光比文星深谙这一套伦理。他博得了众人的好感，大家皆夸赞他乖巧。他现在已能帮助祖母做一些家务了，虽然这不乏年幼对事物的好奇。他一贯的行为反映出他某些良好的品质。让文星不明白的是：他总是以做这些无聊的事为乐，而且他的样子也好像真的快乐。祖母的欢颜是掩饰不住的。努力没有白费，盼望逐渐变成现实，那是每个女人在抚养幼儿的过程中都尝到的欢乐。
文星喜欢与哥哥在一起，文光的一切行为都成为他的模仿对象。当然，他更需要祖母，就像植物需要阳光。但祖母的命令和不容置疑的口吻是他难以忍受的，家里没有谁敢公开违抗她的命令。文光却不愿与弟弟在一起，他觉得文星很难对付。他什么都不知道，脾气又是那么暴躁，稍有点怠慢就会惹来麻烦，相比之下，周围任何一个人都比他好得多。所以，如果有机会，他是绝不会呆在家里的。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架