这时候舒伯特正在谱写甜美感伤的歌曲集《冬之旅》（Die Winterreise），他感到非常空虚沮丧。朋友史包恩（Spaun）写道：“有时候舒伯特心情阴郁，看起来筋疲力尽。我问他怎么回事，他只是说：‘你今天到施勒伯（Schrober）来，我唱一些感伤的歌曲给你听。我想听听你的意见。这些歌曲比其他更令我感动。’他说得没错，我们很快就都倾心迷恋这些感伤的歌曲……目前没有比这些更优美的德文歌曲。”＇17＇舒伯特以充满感情的歌声，为朋友演唱完整的《冬之旅》。他们被这歌曲的阴郁感动得说不出话，从许多朋友的记录看出，他们发现舒伯特此后一直病得很严重。
1828年3月26日，舒伯特在朋友的要求下举行独唱演奏会，结果非常成功。这次演奏会是他作品最具创意时期的开端，包括他自己的安魂曲──降Ｅ大调弥撒曲。这时候他长期头痛、头昏眼花、血压突然直冲脑门。他也酗酒，脾气变得暴躁无法控制。柴利就指出：“他血液中的酒精增加之后，就躲到角落，很快就又出来大发脾气，破坏一切东西，如砸碎杯子盘子，这时候他龇牙咧嘴，眼睛紧闭。”＇18＇
1828年9月，舒伯特离开维也纳，跟着哥哥搬到郊外一栋新房子。一天晚上他和费迪南德吃晚餐，费迪南德在回忆录中提到：“10月最后一个晚上，他打算吃鱼，吃了一口，突然扔下刀叉，说这食物让他感到恶心，好像吃毒药一样。从这时候开始，舒伯特几乎什么都不吃，只吃药而已。”＇19＇舒伯特每天散步三小时，认为运动有帮助，但是在11月12日，他写信给朔贝尔说：“我生病了，有十一天几乎没吃没喝，我在椅子和床铺之间步履蹒跚走来走去。林纳（Rinna）为我治疗。即使我吃了东西，很快就吐出来。”＇20＇11月14日，舒伯特觉得很虚弱，继续躺在床上工作，修改《冬之旅》。死前两天，他说头好像在燃烧。11月17日，开始精神错乱，疯狂地唱歌，很难待在床上。11月18日晚上，他想像自己在地底下，要求费迪南德不要放他一个人在那里。他死前对医生说：“这里，这里就是我的终点。”
舒伯特最后所听的音乐，是贝多芬升Ｃ小调弦乐四重奏，作品第131号，这是应他的要求在床前所作的私人演奏。他的葬身之处与贝多芬只隔三座坟墓，两人都被挖出来重新埋葬。他的头被切割下来，并且拍照。
对外正式宣布的死因是神经热，这很暧昧。山姆斯指出，为什么用这个名词而不是伤寒，毕竟大家已经接受伤寒一段时间了，显然是因为舒伯特死前的症状与伤寒很不一样。9月时，舒伯特曾经因为晕眩和脑部充血接受治疗。当时他状况很好，津津有味地阅读詹姆斯·库珀（James Fenimore Cooper）的书，还校对错别字。他的朋友指出，他的状况看来不严重，并且规划好未来。山姆斯提出问题：“伤寒的症状很明显，而且症候大家都很熟悉，因此对于一个垂死的末期伤寒热患者，这样的论断可以理解吗？”＇21＇他进一步推测，舒伯特觉得被下毒以及晕眩、失眠、头痛，可能是因为水银中毒。舒伯特最后的医生是约瑟夫·威林，威林的父亲在1801年夏天为贝多芬治疗，约瑟夫写了两本有关梅毒的书，其中一本有关水银的用法──《以汞剂治疗梅毒》（Concerning the Treatment of Syphilis by Applying a Mercuric Liniment）。他第一次为舒伯特检查，进一步作血液分析，发现舒伯特没救了。
txt电子书分享平台
舒伯特（3）
山姆斯奇怪的是，为什么以前的医学权威没有推测舒伯特的死因是第三期梅毒。他指出，严重贫血是第三期梅毒的特征，并且引用1963年肯纳医生的意见，末期的症状还有大脑动脉闭塞，“这是脑部梅毒直接造成的结果。”＇22＇舒伯特自知得了梅毒，不仅在他的信中表明，在他充满死亡哀思的浪漫音乐中更是清楚表达，这都是他最辛酸的证言，使我们更加了解梅毒患者的切身体验。他作品的旋律，表现出一个年轻人面临死亡的惧怕心境。他活得不够长久，没有体验到末期梅毒在最后阶段有时会出现的愉悦心情。他只知道梅毒初发阶段的痛苦：“每天早晨只让我想起昨天的悲痛。”
。。
玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（1）
我现在是最悲惨的人，如果我的感受能够平均分给每个家庭，
全世界没有一个人脸上会露出欣喜。
——亚伯拉罕·林肯
玛丽·塔德（Mary Todd）出身肯塔基州名门世家，1839年，她遇见亚伯拉罕·林肯，当时林肯是自学而成的律师和州议员。经过长期追求和一次取消婚约之后，两人于1842年结婚。他们生了四个小孩，只有罗伯特（Robert）长大成人。1860年，林肯当选美国第16任总统，玛丽成为第一夫人。林肯一上任，南方11个州就宣布独立。
内战接踵而至，打了5年，估计造成629；000人死亡，有些人认为，其中有一半是死于疾病。1864年，林肯竞选连任。1865年4月14日，林肯在福特戏院被约翰·布思（John Wilkes Booth）枪杀，第二天去世，玛丽成为寡妇。林肯死后，玛丽前往欧洲旅行，最后搬到芝加哥。
芝加哥的人发现她很古怪，穿着黑色寡妇绉绸，将现金和可转让的债券别在衬衣里，漫游街头。她疯狂购物，不知节制，没有房子可以装潢，却买了许多窗帘布。林肯资产的管理者大卫·戴维斯（David Davis）认为她不到一个月内购买84双小孩的手套，根本是疯了。1875年，她和儿子罗伯特住在太平洋大饭店时，误以为电梯是浴室，服装不整就走进去。旅馆员工帮罗伯特带她回房间，她大叫儿子要杀害她。旅馆员工报告说，她很紧张容易受刺激。有一名侍者听到她不断说：“我害怕，我害怕。”
罗伯特失望之余，只好申请拘捕令，以保障她和社区的安全。接受庭讯时，全由男性组成的陪审团只花十分钟，就判决她因为发疯适合住在州立医院，也等于说她不适合在其他地方生活。芝加哥一位顺势疗法的医生威利斯·丹福思（Willis Danforth）作证指出玛丽“精神错乱”和“脑袋发烧”。她幻想有个印第安的鬼灵，从她的眼睛拉出线，取出她的颊骨以及下颚骨的弹簧，掀开她的头皮然后再把头皮放回去。
塞谬尔·布莱克医生（Dr。 Samuel Blake）补充说，她的脑部退化，也就是痴呆，情况越来越严重。她认为有个穷凶极恶的男人跟踪她，这并非完全是幻想，因为罗伯特雇用平克顿*（Pinkerton）的侦探跟踪她。罗伯特的证词确定她必须被拘押，他说：“我不怀疑母亲已经发疯，她一直造成我很大的焦虑。”玛丽叹息道：“啊！罗伯特，想想我儿子竟然这样对我。”有家报纸的标题是：“精神错乱寡妇，悲惨生命又一章。”
玛丽被送到私立的贝勒鲁精神病院（Bellevue Place），罗伯特·帕特森（Robert Patterson）医生在此照料25名有教养的女士。（他拒绝接收已知的梅毒病人。）他的诊断独创一格：玛丽·塔德得了“道德精神病”，产生一种强制力，无视于“对女性而言很重要”的道德天性＇1＇。降灵师召开降灵会时，太多的血液集中在脑部造成这种疾病。玛丽说她与死去的丈夫和三个儿子，经常以这种方式沟通。帕特森医生说，这就造成精神失常。玛丽住在贝勒鲁精神病院不到四个月，法院就决定撤销拘留她的理由。
1882年1月1日，四位医生提出一份医学意见书，要求国会提高玛丽·塔德的寡妇抚恤金。他们向国会报告，玛丽有各种症状，包括“脊髓的索状组织失常，虹膜反射作用瘫痪”。＇2＇脊髓的症状是渐进的，最后会造成四肢瘫痪。没有辅助工具，她无法安全行走，视力也退化到正常视力的十分之一。
其中一位医生路易斯·塞尔（Lewis A。 Sayre）告诉《纽约时报》说，林肯夫人因为在巴黎从椅子上跌下来，造成脊髓重伤。国会大表同情，将抚恤金由3000美元提高为5000美元，另外拨发15000美元背部医疗费。她还没拿到一毛钱，就在1882年7月15日死于中风。
1999年，诺伯特·赫希霍恩（Norbert Hirschhorn）和罗伯特·费尔德曼（Robert Feldman）审阅四位医生关于玛丽进行性脊髓疾病的报告，他们发表一篇文章，从玛丽·塔德的病历判断她得的是梅毒。＇3＇赫希霍恩和费尔德曼发现这是很明显的脊髓痨病例，相信当时的医生都很清楚脊髓痨大多是梅毒引起的，很可能为了她的名誉（也为了保护利益，以免被喜欢吹毛求疵的国会扣留津贴），就说她在法国从椅子上跌倒，脊髓受伤造成脊髓痨。“1881年底，关于脊髓痨的医学知识已经很普遍，应该想到最可能的原因（梅毒），但是这四位医生不可避免地选择最没有贬抑的诊断，在先进的医学中找出最可以接受的说辞。”＇4＇哈钦森的结论是，大家公认脊髓痨“几乎只”发生在以前得过梅毒的患者身上。默比乌斯更进一步指出：“我越是深入思索，越肯定没有得过梅毒就不会有脊髓痨。”＇5＇赫希霍恩和费尔德曼指出，脊髓痨也可能因糖尿病引起，当时的医生并不知道。由于玛丽·塔德也可能有糖尿病，他们选择最无伤大雅的诊断，不过也不排除梅毒的可能性。＇6＇
txt小说上传分享
玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（2）
脊髓痨的诊断对于玛丽·塔德的监禁，给了一个新的解释：“在庭讯时归因于精神病的症状，显然是脊髓痨所造成的。”＇7＇赫希霍恩和费尔德曼指出，脊髓痨闪电般的极端痛楚，患者可生动地描述出，如眼睛被拉出线，或如同玛丽自诉的，被人用刀碎尸万段、背部有锐利烧灼的痛楚，或是觉得像身受火刑。
但是，脊髓痨只能解释与肉体痛苦有关的精神症状，帕特森医生所描述的�