值暮煳辣飨M嵌枷袼镂蚩找谎酱υ旆础!ā ㄔ焖姆茨兀俊ā “职滞蝗话蚜吵料吕矗ū鹣刮剩幼趴词榘桑 ā ∥抑两褚廊患堑玫谝淮味痢段饔渭恰返母芯酢K盐掖搅硗庖桓鍪澜缋铮桓錾衿娴氖澜纾谀抢铮磺卸加锌赡苁迪帧K镂蚩障肷咸欤桓龈肪褪鞘虬饲Ю铮凰肴氲兀滞跣」硭夹菹胱璧菜凰衅呤涞谋臼拢灰∩恚氡涑墒裁淳捅涑墒裁矗凰欢督鸸堪簦荡缶痛螅ヌ炝⒌兀敌【托。窀鲂寤ㄕ搿K鹧劢鹁Γ魏稳硕夹菹肫燮K椭戆私浠褂猩澈蜕腥艘黄鸹に吞粕轿魈烊【酚鼍啪虐耸荒选V戆私涮安坪蒙澈蜕斜臼虏淮螅套潘镂蚩眨宦氛堆郑钪胀瓿闪巳【笠怠?墒侨梦依Щ蟛唤獾氖牵镂蚩漳敲从斜臼拢裁茨歉鑫涯业奶粕荒罱艄恐洌腿盟鄣寐卮蚬觯克裁匆;ふ飧鲇湃峁讯稀⑷搜环值谋康澳兀克鞘ν剿娜松系渡较禄鸷H〉挠质鞘裁淳�  '返回目录'  
姥姥、我与玄奘(3)
我一边看,一边问姥姥。 〃你记得我们为他喝腊八粥的佛祖吗?佛经就是他的话,当然很重要了。〃 〃那是不是跟主席语录似的?〃 〃噢,差不多吧!〃 〃这么重要的事,怎么派这么一个笨蛋和尚去呢? 如果没有孙悟空他早就不知道死了多少回。〃 〃不,不,唐僧本事可大了,他是一个人到西天取经的,〃 〃别骗我了!孙悟空那么有本事,还得请神仙帮忙呢!〃 〃真的有这么一个和尚,他就这么大本事,他是个真人,叫玄奘。〃 〃书里可不是你说的那个样。〃 〃你还小,长大了就明白了。〃 我开始上学的时候,学校已经被工宣队管起来了。工宣队由工厂里抽出来的一批无产阶级觉悟高但文化不高的老工人组成,他们的任务就是要把我们培养成共产主义接班人。阶级斗争被当成主课,是我们学习的最重要的内容。文革中后期又〃学工、学农〃。我们到工厂里实习,学着做镰刀和锄头之类的简单工具。可以想象我们做出来的东西基本上都是废品。但是这没关系,他们是在培养我们对劳动和工人阶级的感情。说老实话,我们对工厂还真有感情,愿意学工,也不累,跟玩似的。我们就怕学农。每当麦收时节,我们就带着行李到农村去,和贫下中农同吃、同住、同劳动。六月里火辣辣的太阳下, 农民在前面割麦子,我们跟在后面把打好捆的麦子抱起来堆成一堆儿,尖利的麦芒把胳膊划得横一道,竖一道,然后我们再回过头来把落在地上的麦穗捡干净,一亩地没干完,衣服就湿透了,带来的水也喝完了,嘻闹的声音也没了,直腰躺在麦堆上真的不想起来了。望着那远到天边的麦田,心里直发怵,这要干到什么时候? 其实农民看着我们也发怵,因为我们的到来给他们添的麻烦更多。麦收是农村最忙的时候。男女老少都下地,家务活都顾不上干了,可是他们还得抽出时间来给我们做饭; 干活时,他们生怕我们这些没干过农活的学生不小心割了手,碰了头,他们负不起这个责任,于是一天到晚提心吊胆; 晚上他们累得眼都睁不开了,还要硬撑着给我们忆苦思甜,对我们进行再教育。 除了学工学农,我们没有学到多少有用的知识。教室里黑板报上的标语是:〃宁要社会主义的草,不要资本主义的苗!〃当时知识分子被称为〃臭老九〃,是批判教育的对象; 考试交白卷是英雄,蔚然成风。学生一毕业就去农村接受再教育,而不是到大学去读书,我姐姐也随着时代的潮流上山下乡干革命去了。 每次姐姐回来,听她讲农村的生活,怎么除草施肥,播种收割,我觉得自己将来的命运也不过如此。还学什么? 每天就是瞎混,等着长大了修理地球去。我不知道在那样一个“知识越多越反动”的年代里,我姥姥怎么会觉得我们应该好好读书。也许她这些想法是从她看的老戏中得来的吧。过去中国的戏曲里,身无分文的年轻人,只要认真读书,就能考取功名,不但能衣锦还乡,中了状元还可能娶到皇帝的女儿。姥姥常常对我说,艺不压身,有了真本事,什么时候都会有用。“你不能像我这样连厕所门口的男女牌子都不认识吧?〃 她和我半开玩笑说。“如果你读书,就什么家务都不用干了。读书当然比干活好。” 姥姥除了这样教导我,还时常给我增加点额外的动力:好吃的多给我一点。 除了姥姥的关爱,父亲的严厉也使我受益匪浅。他眼看着单位的年轻人,文化革命初期打砸抢造反,到后来游手好闲,不求上进,打心眼里烦。怎么能这样呢?他们浴血奋战打下的江山,将来靠这些人接班行吗?对阶级斗争的厌倦和对国家命运的担忧,使他心情郁闷,经常把火撒在我们身上。但是他只要看到我们在学习,在读书,脾气就好多了。学校里他管不了,家里他说了算, 在他眼里,谁的学习成绩好,谁就是好孩子。 1978年大学恢复了高考,结束了文化大革命中上大学不用考试的状况,千百年来学而优则仕的科举制度又在无奈的情况下,被重新捡拾了起来。对于像我这样没有什么背景,又生活在小城市的年轻人,这可以说是惟一的出路。功夫不负有心人,1982年,我考取了北京大学。当我拿到录取通知书的时候,那种兴奋我终身难忘。除没有疯颠之外,我觉得自己和范进中举没什么两样。牛津、剑桥虽然古老,但是只有中国人和了解中国近代历史的人,才能真正认识到北大在中国学术思想上所处的独特地位。 我进入北大的时候,这座全国最高学府和整个中国一样,在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难?从来我们的民族没有像文革时期那样,几亿人只能读同一本书,说一样的话,喊一样的口号,唱同一首歌,用一个人的思想作为评判一切的标准;从来我们的社会生活没有这样被彻底颠倒,夫妻反目,父子成仇。文化大革命把人性中恶的一面淋漓尽致地发挥出来,在革命的口号下,人们就像特务一样,互相监视,打小报告,随意背叛和出卖自己的亲人、朋友、同志,几代人的希望、理想、热情,……所有这一切,换来的只是痛苦和牺牲。为什么?在课堂,在宿舍,在校园,学生们展开了激烈的辩论。  '返回目录'   电子书 分享网站
姥姥、我与玄奘(4)
…… 我进入北大的时候,这座全国最高学府和整个中国一样,在“四人帮”垮台后正在对文化大革命进行深刻的反思。是什么原因造成中国历史上这场空前的劫难?从来我们的民族没有像文革时期那样,几亿人只能读同一本书,说一样的话,喊一样的口号,唱同一首歌,用一个人的思想作为评判一切的标准;从来我们的社会生活没有这样被彻底颠倒,夫妻反目,父子成仇。文化大革命把人性中恶的一面淋漓尽致地发挥出来,在革命的口号下,人们就像特务一样,互相监视,打小报告,随意背叛和出卖自己的亲人、朋友、同志,几代人的希望、理想、热情,……所有这一切,换来的只是痛苦和牺牲。为什么?在课堂,在宿舍,在校园,学生们展开了激烈的辩论。 在北大那狭窄却又异常活跃的三角地,每天都有学生讲演,内容不外乎是科学与民主。他们的观点如此尖锐,使我这个刚入校的新生感到震惊,甚至都有点替他们担心。在我们家乡,发表这样的言论可能被抓起来。但是很快,我就发现这种担心是多余的,这就是北大,这就是北大人,这就是北大精神。〃思想自由,兼容并包〃,是北大近一百年所尊奉的信仰。而正是由于这种信仰才造就了一批又一批具有自由思想和独立精神的知识分子,他们成为中国社会的良知,推动着中国的变革和前进。中国的皇权和专制已经有几千年的历史,根深蒂固,北大人自由的声音虽然弱小,如同一棵嫩芽,随时都会被践踏和扼杀,但是北大学子从来都没有放弃过他们的信仰。 这就是中华民族的希望! 北京大学是戊戌变法的产物,是中国变革和开放的产物。80多年后,适逢中国又一次打开国门,北大自然而然又站在开放的前列,成为东西方文化的交汇点。我正好就读于西语系的英语专业。我的专业课程一下子将我带入一个新的世界。以前我们的哲学课就是去背那些数学方程式一样的经典语录,所以一上哲学课就头疼。在北大我上的第一节西方哲学史课,读的是英国著名哲学家罗素的著作。这部书的扉页上的一句话,让我困惑不解: 哲学的目的就是让人们学会在未知的情况下生活。因为从孔夫子大人到毛泽东思想,我们的教育和我们的社会给我们每一个人都定好了条条框框,都教我们相信一个标准答案,一个真理。任何人不能越雷池一步,任何离经叛道的行为和思想都不会被容忍。我们只能中规中矩地生活。 对于听惯了革命歌曲的我来说,一曲莫扎特的奏鸣曲把我带入了从未有过的意境,似天籁之声使我陶醉,心灵深处涌动着一种向往,一种神圣的爱。很难想像这样优美的音乐曾被当作封资修的毒草遭到禁止。音乐家们因为演奏它们,被折断手指,发配劳动。 每周一次的英美报刊选读课,让我真正地感受了西方的民主精神。这门课的目的是提高我们的英文阅读能力,并增加对英国、美国社会的了解。一篇篇犀利文章,尖锐地抨击着国会、政党、总统、王室,乃至社会的方方面面。我记得问老师:这些作者怎么这么不爱国呢?政府又怎么能允许报纸杂志这样肆无忌惮呢? 我的老师 ——一个留美的博士笑着对我说:他们的批评是对政府的监督,也正是因为这种批评,社会才能不断地完善。她的话让我思�