按照一般性的理解，每个人应当对自己的言行负责。这对很多人来讲是理所当然的。正因为理所当然，所以人们很容易忘记，事情并不永远都是理所当然的。有一个法律名词叫无行为责任能力，它适用于一个人在酒精的作用下或者在极度煽动下做出了某个行为。遇到这种情况，法官会认定行为人的心理处于一种例外的状态。
但是所有古老的文化都对无行为责任能力有另外的解释。一个人的精神若是不正常了，人们会认为他是着魔了，魔鬼进入了他的身体，把他的身体作为巢穴，控制了他的身体，他中了邪，被魔鬼驾驭了。在当代社会，我们用疾病来解释无行为责任能力。一个人心理上有病，便无法对自己的行为负责，他的所作所为并非出自自己的本意，而是受到一种强迫的驱使，准确地讲，处于这种状态的人不是在行为，而是在受罪。
爱情也同样是这样。爱情不能理解是一种行为，而是一桩不期而遇的事情，它用令人无法抗拒的力量控制住了他或者她，令人茫然听任摆布。对这种状态，人们也找到了一个概念：狂热。
用这种方式看待爱情，对我们理解爱情能带来很多帮助，比如说有了这种理解方式，恋爱的双方可以把狂热的行为看做是某种病态的结果。热恋的人不能对自己的行为负责，所以他们会做出一些狂热的、越轨的和过激的举动。每个人都知道，在这种状态下，人无法左右自己的理智，因此人们允许热恋的人在一个较短的时间内举止有些疯狂。
以这种方式同理智进行抗争，会给人们带来一种前所未有的解脱。这个时候在一定程度上同传统决裂，公众是可以认可的。在通常情况下原本应当分开的，现在可以以某种特定的方式结合在一起：两个性别完全不同的个体结合了。原本应当避免的，现在则应当让它出现：男人和女人的结合。原本应当抑制的欲望、沸腾的情感和头脑的发热，现在则应当得到充分的发挥。无行为责任能力给恋爱的双方带来了解脱，他们可以把汹涌的感情感受为是痛快的例外状态，情感的盛大节日，生命的狂欢节。
于是受罪反而成了人们的期盼。这就出现了一个自相的矛盾。欧洲的爱情文学为此列出了一系列的公式，如：甜蜜的受难，渴望的疾病，心甘情愿的囚禁，痛快的癫狂，甜美的奴役，等等。一个男人占有了一个女人，但是这个女人却成了他的主人，她虽然委身于这个男人，但是却战胜了他的心。正常世界的标准在这里被颠倒了。温柔战胜了强力，和平战胜了战争。在雕塑艺术中有一个作品非常形象地表现了这个现象：爱神维纳斯战胜了战神玛斯，用铁链锁住了他。
。 想看书来
我用我的身体爱慕你
在热恋期间，男人的身心进入了一个完全听凭女人主宰的状态。爱情之所以对女人具有很大的吸引力，其中一个原因是恋爱的季节也是女人掌权的季节。在这个季节里，男人崇拜女人，匍匐在她们的脚下，向她们献媚。为了向女人表达自己的崇拜，男人甚至会采用宗教式的谦卑语言。通常应当抑制的情欲现在得到了极致的发挥，女人的身体被描写成是美妙的，神圣的。
让我们回顾一下男欢女爱最典型的一对：罗密欧和朱丽叶。朱丽叶的父亲为朋友举行了一个晚会，在这次活动上，罗密欧第一次见到了朱丽叶。在这之前，罗密欧一直爱着罗莎琳德，但是罗莎琳德冷淡矜持。罗密欧认识了朱丽叶后，两人立即忘记了世上的一切，相互迷住了。罗密欧紧紧握住朱丽叶的手，觉得自己如同一个朝觐者，已经触摸到了神圣的圣像。于是他出口成诗，以下是一首十四行诗的第一节：
啊，圣人，要是我这不名誉的手
玷污了你的形象，我多么情愿
为此而赎罪。信徒面庞潮红，愿用双唇
献上亲柔的一吻，抹去那粗鲁的触摸。
接下去的第二段出自朱丽叶的口。她指出罗密欧规规矩矩的双手是他们相会的榜样，以这种方式把罗密欧的行动限制在了规范之中，但是同时又提出了一个新建议，以此鼓励罗密欧：
信徒，莫要抱怨你的双手，
它有教养地表现出了它的崇敬。
圣人的手怎能不接受信徒的触摸，
两手相合便是圣徒的亲吻。
罗密欧想得寸进尺，但是在圣像的光环中有所收敛：
“圣人有双唇，信徒不也有双唇？”
朱丽叶回答道：
“是的，但是双唇只是为祈祷而动。”
罗密欧语：
“啊，亲爱的圣人，请恩准双唇完成双手的动作吧！我的双唇在祈祷，不要让希望变绝望。”
朱丽叶回答：
“圣人祈祷不是在发号施令，而是在恩准。”
以下是罗密欧的回话：
“请容我受领恩准。”
罗密欧亲吻朱丽叶，说：
“你的双唇扫清了我的罪孽。”
朱丽叶接过他的话头回敬他：
“但是我的双唇却沾上了你的罪孽。”
罗密欧又找到了机会：
沾上了我双唇的罪孽？
啊，我多么粗鲁，
感谢你甜蜜的责骂。
我这就把我的罪孽收回！
说完，他再次亲吻朱丽叶。经过这一番亲密交往，罗密欧成了名副其实的罗密欧，因为罗密欧的意思就是朝觐的信徒。
电子书 分享网站
她只看见他在看她
罗密欧和朱丽叶的这段对话还非常形象地向我们揭示了另一层关系：交流的相互性。确认这种关系是我们理解爱情的钥匙。在上面的场景中我们看见，接触的标准模式有几种，一个是祈祷中的手和手接触，一个是吻，即嘴唇和嘴唇的接触，具体落实在舞台上，还有一种眼神和眼神的接触。不管是哪一种接触，它们都有一个共同点：如果是手和手接触，便很难判断哪一只手在接触，哪一只手在被接触，也就是说主动和被动无法区分。亲吻也是这样，目光的接触也是这样。她看他的同时，发现他也在看她。何为主动地看，何为被动地被看见，二者之间没有区别。
但是只有在双方交流起来的时候，我们才能意识到行为和反应之间的矛盾具有什么样的意义，它使得双方之间的交流变得有些玄乎，而且在意思上有些模棱两可。男方永远不可能准确地知道，女方是在积极主动地鼓励自己，还是只是对自己的举动做出相应的反应。前面已经讲过，爱情的行为可以被看做是一种受罪，因此男方永远弄不清楚女方行为的出发点是什么。这迫使男方不得不仔细观察女方。因此男人在热恋中会变得非常仔细和体贴。为了让男人一直保持这种状态，女方会把自己变成一个谜。女方的每一个举动都具有双重的意义，有可能是拒绝，也有可能是鼓励。这个时候男人锻炼成了揣摩高手。我们再举一个莎士比亚的例子：《无事生非》。培尼狄克原本仇视一切女人，但是没想到却爱上了性格刚烈的贝特丽丝。萌发爱情的原因是他的朋友骗他，说贝特丽丝悄悄地爱上了他，贝特丽丝为了不表露自己的爱情，才装做非常刚烈。听到这话，他信以为真。就在这个时候，贝特丽丝出现了，和以往一样倔强，邀请他吃饭，但是态度非常粗鲁。
贝特丽丝：
“他们叫我来请您进去吃饭。但是这是我非常不情愿的。”
要是换成平常，他早就回敬一个火药味十足的回答。但是这一次他却在高耸的乳房下看见了一颗热恋的爱心，于是回答也变得温柔了许多。
培尼狄克：
“美丽的贝特丽丝，有劳枉驾，多谢您费心。”
贝特丽丝感到吃惊，觉得不习惯，这和他的性格不相符。但是她很快镇定下来，发动新的一轮攻击。
贝特丽丝：
“我并没有什么辛苦可以领受您的谢意，就像你说一声谢谢也没有什么辛苦一样。要是辛苦的话，我也不会来了。”
但是此时的培尼狄克已经中了邪，他的毒箭已经全部变成了爱神之箭。
培尼狄克：
“那么您是很乐意来叫我吗？”
贝特丽丝继续提高进攻的程度。
“对，乐意的程度和刀尖一样小，连乌鸦都学不会。看来您没有胃口，先生？再见！”（下场）
培尼狄克此刻已经无可救药，他觉得贝特丽丝说的每一句话都具有双重的意义。
培尼狄克：
啊！“他们叫我来请您进去吃饭。但是这是我非常不情愿的。”这句话包含了两重意义。“我并没有什么辛苦可以领受您的谢意，就像你说一声谢谢也没有什么辛苦一样。”这句话等于在说：不论我为您做什么辛苦的事情，都像说一声谢谢那样不费事。如果我不理解她的意思，我就是个大混蛋！我要是不爱她，我就是个犹大！我现在就去向她讨一幅画像去！
爱情交流的互动被推到了极致，目的就是让爱情从因果关联中解脱出来，让它拥有自由的基础。爱情没有原因可言，一个人爱另外一个人，原因不应当是那个人富有、美丽或者有势力。爱情的理由就是爱情本身，它不需要其他的理由。一个人的意图或者计划也不应当被看做是爱情的理由。人们不能说我爱是因为我要爱。还有一点很重要：他人的爱也不应当被看做是自己的爱的理由。
正因为如此，爱情必须是同时发生的。罗密欧和朱丽叶的那一幕场景表明的就是这个道理：双方互动，情感犹如闪电突如其来，无法抗拒，如果爱情如同闪电，如同霹雳，突然闪现，它的作用便如同一个至高无上的力量突然发威。只有这样，一个人的爱情才不会成为另一个人爱情的理由，只有这样，爱情的双方才会感觉自己的情感不断加强，越来越强烈，最终控制住了自己的身心。在达到这个状态后，他在看她的同时，发现她也在看他。从这一瞬间起，双方的一切都是互动的，所发生的一切既可以解释成是自己的反应，也可以解�