我原先以为他们素不相识，到了疗养院之后才彼此产生了好感。没想到两个人已经结婚四十几年了，孩子都生了三个，全住在国外。儿女本来要把两位老人接到外国养老的，老太太死活不去，按照她的话来说：我们已经照顾你们几个小兔崽子一辈子，剩下的时间是我们两个老头老太自己的啦。索性搬进个山清水秀的疗养院。老头子得了阿兹海默症，听说前些年还好，这一年已经连人都认不出来了，常常坐着坐着突然讲起年轻时抗美援朝打仗的事，然后着急地要找防空洞，怕美帝国主义的炮弹丢下来炸死人。刘医生就把以前藏大白菜的地窖收拾收拾，连椅子褥子水壶饼干都放进去，老头一犯病老太太就领着他到“防空洞”躲炸弹，到了吃饭吃药的时间，护士就敲着盆到地窖门口说：“警报解除啦，美国鬼子的飞机都走了，你们出来吧。”老太太就拉着老头出来。
不犯病的时候，两个人不是到院子里散步，就是像昨晚那样由老太太给老头子念书。老头子一辈子最喜欢读三国，连三国的评书和花鼓也喜欢，兴致高的时候还能唱扯着嗓子两句京戏《长坂坡》——“离了新野追兵紧，扶老携幼奔江陵”——生了病之后就再也不开口了，但是每次老太太念书的时候都竖起耳朵听。老太太每天都要给他读半章，有时候读得累了就忍不住跳过去几段，老头子什么也不说，就是从鼻子里直哼哼，哼得人受不住了把跳过去的章节给他补上，他才心满意足地半合上眼。老太太气得逢人便说：“他哪里痴呆了？！我就是少读了几句他都知道，他心里明白着呢！”
我们这里得阿兹海默症的老年人其实不少，假洋鬼子的外婆也是这个病，而且到了后期。周婆婆已经连话也不会说了，大小便也无法自理，常常坐着坐着就散发出一股恶臭，大便到了裤子里，护士就帮她换尿布。相比下来，老头子的情况好多了，他只是健忘，但是生活机能还是正常的。老太太每天都帮他梳头，梳好了之后还要整整衣领，然后夸奖他：“好啦，跟年轻的时候一样好看，咱们到外面走走吧。”老头子就高高兴兴地拉着她的手到院子里散步。
文森，我以前从来没有想过老了要怎么过。我们都还年轻，才刚刚准备要从高中毕业，大好的青春年华，何必要思考几十年后的事情。现在我看到他们，忽然觉得生命其实很短暂。这短暂的几十年的人生，我想要每一日同你一起渡过。
小诚。3月19日。
第 14 章
你好吗，文森。
我刚刚写信说天气转暖，今天就开始下雪。不是那种朦朦胧胧的细雪，而是真正的漫天飞舞的鹅毛大雪。山里的气温一下子降了十几度，早上起床的时候把我冻得直吸鼻子，水管里的水都是冷冰冰的。中午的时候刘医生来敲我的门，让我多穿两件衣服。医院里的锅炉本来已经停了，现在又要重新烧起来，温差太大，把其中的一根管子崩裂了，修理的人要明后天才能赶到。他还送了我一件黑色毛呢大衣，一床鸭绒被，几双毛袜子和绒线裤。我本来坚持不收，但是他蹬起眼睛说：你是不是逼我打电话告诉你姐夫？我一哆嗦就接了过来，翻开大衣领子一看，是我连名字都认不出的高级外国牌子，摸上去又柔又暖，舒服极了。我本来还问他把被子送给我了医生自己怎么办，刘医生嘿嘿地笑了笑，说：“有人托我照顾你，我可不能失信于人啊。” 他这么一说我更不好意思了。本来我转院过来已经让姐夫欠了他天大的人情，现在还收他的东西就太不像话了。他看着我为难的样子，叹口气道：“傻孩子，别想那么多，再好的东西也是要给人用的，你谁的情也不欠，谁的东西都用得。” 这话说得我云里雾里，没等我开口问他就到别的病房巡查去了。不过按照刘医生一贯的不良品行，他八成是板着脸挖了个陷阱等我跳呢，我要是真的打破沙锅问到底，他肯定得抱着肚子在地上笑得打几个滚儿。我想了想，决定不上他这个当。
因为大雪的缘故，我今天一整天都没出门，在床上把课本拿出来翻了翻，累了就趴在窗口看雪景。自从我车祸住进野关医院，我看到了许多以前没看过的风景，想了许多我以前没时间去想的道理。文森，我们认识这么久，曾经一起看过几次雪景呢？好像看过很多次，又好像一次也没有看过。每年的冬天，我们都是踏雪匆匆而来，又踏雪匆匆而去，在雪地上留下一串脚印，等到天晴了雪化了，什么也没有留下。
那一次我跟你被大黑框罚站后，他终于忍无可忍地把我们俩的家长叫到学校来了。我记得那是十月最后一个星期六的下午，学生们都回家了，老师们没有事也大多不在。大黑框和两个父亲在四楼办公室关上门谈话，我们俩就一起站在门外等。大黑框老早就在全班同学面前说过要找我家长了，有一阵子我还被吓得每晚做恶梦，等到这一天真的到来，我反而舒了口气。那天天气特别冷，你敞开棕色皮夹克一只脚蹬在墙上叉手站着，脸上的表情淡淡的，什么喜怒哀乐也看不出来。我以前从没在学校以外的时间见过你，连你穿便服的样子也是第一次看到。我平时就觉得你与众不同，那一天更是感到我们是两个生活在不同世界的人。正觉得寂寞难过的时候，你突然拍拍我的肩道：“下雪了。”
那是初三那年第一场雪，开始还非常细弱，夹杂着许多微小的雨珠，风一吹，像一片茫茫的白雾笼罩在世间。我不知道该对这样的雪说什么才好，你突然低声问我：“你冷吗？”
那一年的秋天特别怪，一直到十月中旬还是融融暖阳。中午出门的时候我妈跟我说要变天多加衣服，我看了看天上的太阳，穿着薄薄的运动外套就跟我爸一起出了门，一路上搭公共车人挤人的不觉得，等到站在办公室门口吹风时才觉得冷。
你什么也没说就把夹克脱下来递给我，我不肯接——在皮夹克里面你只穿了一件白衬衫。你仰头笑笑，把衣服披在我的身上，抓起一只胳膊塞进袖管里，又如法炮制了另一只胳膊，最后翻起领子把拉链一直拉到喉咙，把我整个人像团球一样包起来，因为尺码太大，袖子下面一段还是空荡荡的。我急着要脱下夹克还给你，你按住我的手说：“穿着吧，我热得很。你胸口的伤好了没几个月，就当是让我还债。”
我听了这句话更是不肯甘休。你从没欠过我的债，就是欠了，我也不要你还。
你见我挣扎得更激烈，索性钳住我的手把我反过来搂住。文森，你的力气真大，我两只手也挣不脱你一只手。你搂住我的时候我觉得你的胸膛好温暖，像火炉一样把我的背都烫热了，我这才相信你是真的不冷。我不敢回头，不敢说话，我怕你看到我通红的脸，猜出了我的心思。
你看我停止挣扎，才慢慢地松手，笑着问我：“徐诚，你用什么牌子的古龙水？身上好香。”
我结结巴巴地回答：“谁……谁用古龙水了，我只用肥皂。” 这是真的。我们全家都用舒肤佳洗澡，到今天电视上到处有明星做沐浴乳广告，我和姐姐也没改过来。
你把手插在裤兜里随便笑笑，什么也没说。
我怀疑地拉着领子闻，除了夹克上你的味道，什么也没闻到。我不死心地到处嗅，刚把胳膊举起来把鼻子凑近咯吱窝，你突然捧腹大笑，道：“徐诚，你是狗啊？”
我哀怨地瞪了你一眼，说：“你骗人。除了你的味道，我什么也没闻到。” 你笑得更厉害。
说实话，我压根儿不明白你在笑什么，但是看到你开心，我也开心，哪怕你笑我呢。
你笑到一半嘎然而止，好像一瞬间变身成了凶恶的野兽，只差露出獠牙来。我转过身去，看到大黑框站在办公室门口瞪着我们，身后是你我的爸爸。
文森，我一直知道你跟你爸爸的关系不好。你那么讨厌他，我就忍不住在心里把他想成了一个邪恶而丑陋的人，但是那天我愣住了。你不要生我的气，你爸爸是我见过气质最好的男人，这件事到今天也没有改变。
你站直了身体，把之前眼里的快活收得干干净净，彷佛它们从来不曾存在过。你脸上的每一束肌肉都控制得很完美，连表情都没有露出一个，好像有一张面具天生就长在脸上。只有你的眼睛冰冷得吓人，里面什么感情也没有，你当初看着大黑框的时候眼里还有愤怒，但是当你笔直地面无表情地看向你爸爸时，眼睛里只有寒冷。虽然不知道为什么，但是你恨他。
我们之前在办公室门前大笑，大黑框应该很生气，我以为他要开口大骂，没想到他一个字也没提。你爸爸穿着一身铁灰色的西装，整个人像是从电影里走下来似的不紧不慢地向前几步，微微侧过脸对大黑框点了个头。大黑框像当地官员碰到皇帝微服视察一样鞠着躬把他送出来，他那个谦恭的样子我从来没见过，差一点忍不住笑出声。
你爸爸扫了我一眼，看到我身上穿着你的衣服眼里一瞬间露出诧异的神情，但是很快就恢复了原状。他什么也没说就径直向楼梯走去，你像一个没有生命的木偶一样沉默地跟在他的后面，只留下一个背影。我从没见过你们这么奇怪的父子，连还你夹克的事都抛在脑后。直到你们走下楼梯，踏上积了一层薄薄的雪的校园石子路，我才想起来。我来不及脱外套就趴在三楼走廊的栏杆处向下大喊：“文森！”
你听到了我的声音，身体震动一下，缓缓回头。
那时的雪下得真大，风吹得雪花像白色的纱帐一样飞舞，我怕你看不清我的身影拼命地挥手，大叫着你的名字。
你站在茫茫的雪雾中，好像惊呆了似地看着我，然后慢慢地露出一个很温柔的微笑。什么也没说，你转身跟上父亲，坐进了等在校门口的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架