天好像刚刚打过一个喷嚏；看上去神清气朗；透出活泼的亮色了。星星全然不见了；雪路也亮了。柴旺家的心情很好；她想趁着腊月天多捡点树皮回来；这样；正月就可以睡上几个懒觉了。城外的路弯弯曲曲、凹凸不平；柴旺家的握着车把；小心看着路。口中呼出的热气与冷空气聚合后；很快又给她的刘海和睫毛濡上白霜。霜越积越厚；不久便把眼帘遮盖住了；她看不清路了；不得不停下来。她边清理霜边对它说；你个短命的；投胎到我眼毛上亏不亏啊；你要落脚就到树枝上去；起码还能活半冬呢。兴许是跟霜说了俏皮话的缘故；她再次骑上车后；觉得身上力气足了。她拼命蹬着车子；很快就进了城。城西的平房上已有炊烟升起了。
太阳还没出来；柴旺家的已经于完了一件活儿；她很愉快。她推着车子走进院门的时候；听见邻居刘老师家的狗“唔唔”叫着；知道它这是和自己打招呼呢。她说；空竹；我回来了；谢谢你帮我看门啊；过年时我赏你个肉包子吃。
柴旺家的把树皮倒在院墙下；将空麻袋放进仓棚；拍打掉身上沾着的木屑。提着兔子进了门。柴旺刚起炕；正睡眼惺松穿棉裤呢。他见老婆提着只毛茸茸的兔子进来。惊问道；你这是从哪里弄来的？
贮木场的王店大哥套的；说是送给咱过年吃。柴旺家的说。
你又去北山搂树皮去了？柴旺心疼地说；看看脸都冻红了；外面冷吧？
二九了；能不冷吗？柴旺家的说；你今天出门时把这兔子带上吧；找个饭店卖了。
柴旺说；这是野生动物；明目张胆地卖；让人抓着会罚款的。
柴旺家的说；这么说王店大哥套兔子也是犯法的了？
柴旺系上裤腰带；跳下炕；说；那是了！
柴旺家的“啧啧”地说；真难为了王店大哥！
柴旺说；你把毛衣拆了；给王店织毛袜子；现在又一口一个王店大哥地叫；以后我可不能让你去贮木场了！
毛袜子你不也有份儿吗！柴旺家的笑了；说。我不是早告诉你了吗；他都六十多了；人家是可怜咱！
柴旺穿上鞋；跺了跺脚；说；六十的人就不能吃“那一口”了？
柴旺家的朝男人的屁股上踢了一脚；说。我看你在外面学坏了！
柴旺被踢出一个屁来；这个屁像爆竹一样炸响。把他们夫妇逗笑了。柴旺说；今年兔子少；一只少说也能卖一百块。卖了钱；你给王店买上两瓶酒；再买上几斤核桃和红枣；过年了；算是咱的心意！
我也是这么想的哩。柴旺家的愉快地说。
太阳说出来就出来了；柴旺家的去灶房烧火的时候；发现玻璃窗已泛出橘黄的光晕；是晨曦扑在上面了。柴旺在她身后说；进了腊月后；卖春联的生意特别好。他发现那些春联都是印刷的；红纸上的字不是烫金就是烫银；春联的内容也大同小异；不新鲜。他有一个点子；要是自己写了春联出去卖；全城可是独一份；肯定赚钱！这生意不需大投入；买些红纸、墨汁就行。柴旺家的说；就你那两把刷子；写的字跟蟑螂爬似的；再说你又不会编词；别做这个梦了！柴旺说；我是没那水平；我可以和人合伙呀！刘老师家的春联不是年年都是自己写的吗；他那字敦实、受看；我买纸墨；他写；然后我拿出去卖；得到的钱对半分；省得他一天到晚在家闷着！
柴旺家的说；看来你也没白在外面混；还懂些生意经了！
柴旺家的邻居是七年前由城东搬过来的：一对教师夫妻；带着一对双胞胎孩子。他们夫妇一个姓；男的叫刘家稳；女的叫刘英。他们的那双女儿；一个叫刘和和；一个叫刘顺顺。刘家稳原来是语文老师；一场车祸；使他失去双腿；要想出门；只能借助轮椅；他也因此病退了。他的妻子刘英是英语老师；高挑个；白皮肤；瓜子脸；月牙嘴。细眉细眼的；从不高声大气说话；因为她是城西一带模样姣好、挣着工资而又能说一口流利洋文的女人；所以人人都知道她。他们原来住着教师楼；由于刘家稳残疾了；家中收入减少；他们就卖了楼房；买了城西便宜的平房。那套房子是小三间；和和与顺顺姐妹一间。刘家稳和刘英一间；另一间是灶房。他们家门前像其他人家一样也有个小院子；不过他们不种菜；只种花。月季、百合、矢车菊、灯笼花、菊花、爬山虎、地瓜花、葵花；只要是刘英能弄到的花种。她都种。夏季时；她家花圃的香气弥漫在小巷中；使他们家门前的巷子成了城西巷子中最华丽的一道流苏；蝴蝶爱往他家飞；鸟儿也爱往那儿落。刚来时；和和与顺顺才十二三岁；与柴高年龄相仿；他们同级不同校。和和与顺顺不常出门；她们放了学。要么做家务。要么温习功课；不像柴高。整日里疯玩。夏天时；她们喜欢坐在花圃中读课文或是背诵英语单词；柴高听见后；总要站在这院大声挖苦：哎；这是什么鸟儿在叫啊！那院的声音就会逐渐地弱下去。有时在门口碰见了两姐妹；由于她们模样一样；穿着又完全一样；柴高根本分不清谁是谁；他就会冲她们嚷；你们就不知道穿衣裳差开色儿；好让我知道谁是姐谁是妹！两姐妹就会掩着嘴笑。有一回；柴高居然长叹一口气在院子中对柴旺说；我要是有一天娶了刘老师家的一个闺女；非得闹出睡差了人的事不可！她们一模一样；我知道晚上拉到炕上的是哪一个啊。这话刚巧被在那院花圃中晒太阳的刘家稳听到了。他笑了起来；说；毛头小孩；说话口气倒大！刘家与柴家的交往；就是从这儿开始的。刘家稳不能动；碰到该男人做的活儿时；他就会在那院招呼一声；求助柴旺；帮他修个门呀；镶个玻璃呀；掏掏火墙的灰呀；或是搬酸菜缸等等。为了报答柴家；刘家夫妇主动要求给柴高补课。柴高去了刘家后；听上两道题就会打瞌睡。他一打盹；调皮的顺顺就会握着一只团扇；把他当蝴蝶来拍。柴高惊醒过来；看见顺顺的笑脸；就恼怒不起来了。兴许是柴高的话起了作用；刘家姐妹开始嚷着要穿不同颜色的衣裳了；分配的结果是姐姐和和穿红的；妹妹顺顺穿绿的。柴高从此就能分清她们了；他也依此叫她们为红和和、绿顺顺。和和比顺顺文静；功课也比顺顺好。所以升了高中以后；虽然她们都在重点高中；但和和在快班；顺顺在慢班。柴高呢；他只考上个普通高中。柴高喜欢顺顺；他给她做过柳笛；编过花环；采过野果。有一次顺顺忧心忡忡地告诉他；说是班上的一个男生给她写了求爱信；约会她到乌吉河；如果她不去；他就在岸上留下一封遗书；投河；让全城的人都知道他是为刘顺顺死的！柴高说；这小子胆子可真肥呀；敢威胁你！柴高陪着顺顺去了乌吉河。那个男生果然等在那里。他没有料到顺顺会带个男生来。柴高可是有备而来；他全副武装。柴高见到那个男生；不动手不动口；而是“刺啦”一声拉下茄克衫的拉链；不仅那男生被吓得后退了一步；顺顺也闪开了。柴高等于打开了一个兵器库；他赤着上身；用麻绳在自己胸脯上纵横交织地结了一张网；上面吊着型号不一的菜刀、锤子、老虎钳、锛子和斧头。总之；凡是能用来做凶器的；他悉数披挂着。柴高掀着衣襟；使它们像老鹰的翅膀一样张开着；他咧着嘴；一步步地向那男生逼近；那男生只得一步步后退；直到退到河水中；“哇”的一声哭了；柴高这才作罢。从此以后；那男生果然不敢骚扰顺顺了；而顺顺也因此怕上了柴高；觉得他太野蛮了；所以再碰见柴高时；她就躲躲闪闪的。柴高很生气；他指着她说：绿顺顺；你个没良心的！
高中毕业后；和和与顺顺分别考上了大学。红和和在北京；绿顺顺在省城。柴高落第后则上了职业技术学校。他大约意识到绿顺顺已经变成了一只翠鸟；远远飞走了；所以见了顺顺垂头丧气的。顺顺对他说；你再复习一年吧；让我爸我妈帮你补习；明年再考；要不然；你一辈子就窝憋在这里了！柴高装作满不在乎地说；我可不费那个脑筋了；我也没上大学那个命！我在职业技校学门手艺混饭吃得了！我看你爱花；想学园艺；将来给你当花匠：又想你爱吃；想学厨艺；可我最怕油烟了！要不就学美容理发吧；将来给你烫个飞机头！柴高说的时候；似是玩世不恭的样子；可他的心却抽搐着。顺顺听着听着；突然“哇”的一声哭了；她指着柴高说；我的头发这么顺；你凭什么要给它烫成弯弯曲曲的？想让我的脑袋吊着一条条蛇啊！她哭着跑了。柴高在她身后喊着；绿顺顺；绿顺顺；我这是跟你开玩笑呢。
和和与顺顺上了大学后；刘家的生活就更拮据了。她们的学费和生活费占据了家中大半的开支。刘家稳在家时间久了；也无聊；这两年他的脾气越来越暴躁；心脏也不好了；每天要吃药。隔着墙。有时柴旺会听到他们夫妻的吵架声。要是这声音出现在清晨；柴旺家的会对柴旺说；他们
昨晚这是没睡好；人睡不好了火气旺。而若是晚上传来了吵架声；柴旺则会对柴旺家的说；是不是他要吃“那一口”。他媳妇不让啊？柴旺家的说；他的腿都截了；怎么吃“那一口”呢？柴旺说；你懂什么；他的腿截了。那个东西好着；该吃还得吃！柴旺家的说不过他；就去挠柴旺的胳肢窝；把他痒得胳膊抽搐着；她就会发出快意的笑声。
为了节省点路费；也为了假期打工能赚点钱；缓解父母的经济压力；顺顺去年过年没回家。和和回来了；她还穿着上高中时穿的红布衫；过了初三就返校了；要回去给人做家教。柴高出了事后；顺顺给家里打电话；要柴高监狱的地址。刘家稳把这事说给柴旺；柴旺一摇头说；顺顺理睬这个混蛋做什么？让他自己在监狱里好好反省吧；这个不成器的东西！刘家稳说；顺顺给他写封信；鼓励鼓励他；对他的改造有好处。柴旺想了想；就把地址给他了。柴旺知道儿子喜欢顺顺；因为喜欢她；连带着连绿色都爱了。他买汗衫、裤子和球鞋；一定要绿色的。吃菜；也喜欢夹绿色的菜叶往嘴里填。除了吃和穿；他把住的地方也“绿化”了；他屋子的墙围子原来是黄漆的；他非说那是屎的颜色；看了让人恶心；闹着让柴旺买了桶绿漆；厚厚地刷了一层；把颜色给改了。小孩子的这点把戏；怎么能逃得过大人的眼睛呢。柴旺知道儿子配不上顺顺；�