蚧笔骺似铀鼗ǎで嗵僭谙殖鲂孪实穆躺倒寤ㄔ诒榈厥嬲棺呕ò辏卜鹗指毯统茸釉诜⒆殴猓亻凳髟谝《胖σ叮徽馐彼械揭恢炙用挥懈械焦摹⒓ざ潘母芯酢！∧瞧衫摹⒛驳目才聊嵫窍蚰抢渡摹⒏锹┑母呱秸箍ィ路鹚潜换嬖诳罩邪愕摹！∷嵌枷嗷ト诔梢桓稣澹氏殖龊推教鹈赖钠ⅲ凰窃谝恢置尉持衅∽牛馊际且桓雒危�
是的，这个世界是一个梦。这个梦能一连做很久很久，做完了又继续做下去。 但修道院的生活是经年累月的生活——是无穷尽的岁月的生活。内心可以产生不少污秽的东西。 他得承认这个事实！在他心里有时候偶尔燃烧起来的那种火焰到底是什么呢？那种违反他的志愿的、不停地流着的罪恶的泉水，究竟是什么呢？
他责备着他的躯体，但罪恶却是从他的内心里产生的。 他的精神里有一部分东西，像蛇一般柔软，卷做一团，和他的良心一道在博爱的外衣下隐藏起来，同时这样来安慰他自己：那些圣者在为我们祈祷，圣母也在为我们祈祷，甚至耶稣还在
94
安徒生童话（二）１７３
为我们流血——这到底是什么呢？难道这是孩子气或青年人的轻浮习气在作怪，把自己置于上帝仁慈的照拂之下，以为自己就因此得到超升，高出所有世人之上吗？
许多年之后，有一天他遇到了还能认出他的安吉罗。“人！”他说道，“不错，正是你，你现在很快活吗？你违反了上帝的意志而犯了罪，你丢弃了他赐给你的才能——你忽略了你在人世间要完成的任务！请你读读关于那个藏钱的寓言吧！大师作的这个寓言，就是真理呀！在那里你得到了什么呢？
你又找到了什么呢？
你不是在创造一个梦的生活吗？
你不是也像大多数人一般，根据你自己的一套想法，为你自己创造了一个信仰吗？
好像所有就是一个梦、一个幻想似的！
多荒谬离奇的思想呀！“
“魔鬼啊，请你走开吧！”这位修道士说道。 于是他就从安吉罗那里走开。“这是一个魔鬼，一个现身说法的魔鬼！
今天我算是活生生地见到他了！“这位修道士低声说。”只要我向他伸出一个手指，他就会抓住我整个的手。 但不成，“他叹了一口气，”罪恶躲藏在我自己的身体之中，罪恶也是在这个人的身体里面。 但是他却没有被罪恶压倒；他仰起头，自由自在地，享受着自己的快乐，而我却在宗教的自我慰藉中去追求我的愉快。 如果说这只不过是一个安慰而已呢？假如说，这儿的一切，像我舍弃了的人世那样，只不过是些美丽的梦想罢了？
只不过像红色的暮云那般美的、像远山那样淡蓝的幻觉，而当你一走进这些东西的时候，他们却全然不是那个样子了呢？
永恒啊！你像一个庞大的、无边的风平浪静的海洋，你向我们
95
２７３安徒生童话（二）
招手，向我们呼喊，令我们充满了期望——而我们追求你的时候，我们就下沉、消逝、灭亡，失去了存在！幻想啊！走开吧！滚开吧！“
他坐在坚硬冰冷的卧榻上没眼泪可流，他沉浸在苦思之中；他跪下来——跪在谁的面前呢？跪在墙边那个石雕的十字架面前吗？——不是的，是习惯让身躯这样弯下来。他越陷入深思，就越感到阴暗的笼罩。“内心是空虚的，外面也是空的！
这一生算是浪费掉了！“这个思想的雪球在滚动着，越滚越大，将他压碎——把他消灭了。”我难以把那个啃咬着我的内心的毛虫讲给任何人听！
我的秘密就是在我手中的囚徒。 假如我释放他，那么我就会被他所掌握！“
上帝的力量在他身体内微笑着，努力着。“上帝啊！上帝啊！”他在失望中呼号着，“请发发慈悲，给我信心吧！你的赐予，我已经完全放弃了；我丢弃了我在世界上应该完成的任务。 我缺乏力量，而你并没有赐给我力量。‘不朽’啊——我心中的素琪……走开吧！滚开吧！……
它将像我生命中最好的一颗珠宝——那另外一个素琪一样，要被永远地埋葬掉了。 它将永远也不能再从坟墓里升起来了！“
那颗星在玫瑰色的空中闪光；那颗星总有一天会熄灭，会消逝的；但是人类的灵魂将会活下来，发出光辉。 它的颤抖着的光辉照在白色的墙上，但它没有写下上帝的荣光、慈悲、博爱和在此信徒的心里所激荡不已的东西。“我心里的素琪是永远不会消逝的……她在意识中存在
96
安徒生童话（二）３７３
吗？世上会有不可估计的存在吗？是的，是的，我自己就是不可猜测的。 啊，上帝啊！你也是不可猜测的。 你的整个世界是不可猜测的……是一个具有奇异力量的作品，是光荣，是爱！“
他的眼睛发出光来，他的眼睛迸裂了。 教堂的丧钟是笼罩在他身上、他这个死人的身上的一个最后的声音。 人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的土将他盖住了——土中掺杂着虔诚圣者的骨灰。像在他以前逝世的僧人一样，许多年之后，他的骸骨也被挖了出来；它被穿上了棕色的僧衣，手上挂了一串念珠。他的遗骨——在这修道院的坟墓里能找到的遗骨——全都被肃穆地陈列在遗骨龛里。太阳在外面照着，香烟在里面飘荡，人们在念弥撒。许多年过去了。那些骸骨都倒下来了，掺杂在一起。 骷髅堆积起来，顺着教堂形成一座外墙。 他的头也躺在灼热的太阳光里。 这儿的死者真是不知有多少。 谁也不清楚他们的姓名；也没有人知道他的姓名。 看啊，在太阳光里，那两只空洞的眼窝里有某种东西在转动！这是什么呢？有一只杂色的蜥蜴在这个骷髅的洞里活动，在那两个空洞的大眼窝里滑溜。 这个脑袋里现在有了生命——在某个时候，这个脑袋，曾产生过伟大的思想、光明的梦、对于艺术和“美”的爱；曾经流过两行热泪，曾经作过“不朽”的希望。 蜥蜴逃走了，看不见了；骷髅跌成了一片片碎块，成了尘土中的尘土。许多世纪过去了，那颗明亮的星仍旧在照着，又大又亮，
97
４７３安徒生童话（二）
一点也没有改变，像它数千年以前曾经照耀着的一样。 空气散射出红红的光，像玫瑰一样鲜艳，像血一样深红。在那块曾经是一条狭窄的小巷和一个神庙的废墟的地方，面对着的是一个广场，现在筑起了一个修女庵。在修女庵的花园里，人们挖了一个坟坑，由于有一个年轻的修女死了，要在这天早晨下葬。铲子触到了一块石头，它闪着雪白而明亮的光。 不一会儿，一块大理石雕的肩膀出现了，接着更多的部分露出来。这时人们就更当心地用着铲子；一个女子的头露出来了，然后是一对如蝴蝶的双翼。 在这个要埋葬一位年轻的修女的坟坑里，人们在一个粉红色的早晨，取出了一个用雪白的大理石刻的素琪的形象。“它是多美，多毫无缺陷啊！
它是一件最兴盛的时代的艺术品！“人们说道。它的雕刻师可能是谁呢？谁也不知道，除了那颗照耀了数千年的星儿之外，谁也记不起他。 仅有这颗星看到过他在人间历经的种种，他的考验，他的弱点，他的概念：”只是一个人！……不过这个人已经死了，消灭了，正如灰尘是要消灭的一样。 但他最高尚的斗争和最光荣的工作的成果表现出他存在于人世间的神圣的一面——这个永不灭的、比他具有更久远的生命的素琪。 这个凡人所发出的光辉，这个他所遗下的成果，现在被人观看、欣赏、崇敬和爱慕。“
那颗明亮的晨星在玫瑰色的天空中对这素琪洒下它的柔和的光辉——也对观众的愉快的面孔洒下它的光辉。 这些观众正在用惊奇的眼光瞻仰这尊大理石刻的灵魂的形象。人世间的东西会逝去和被遗忘——只有在广阔的空中的
98
安徒生童话（二）５７３
那颗星知道这一点。 至美的东西会照临着后世；等后世一代一代地过去了之后，素琪仍然还会永远充满着生命！
（１８６２年）
99
６７３安徒生童话（二）
藏着并不等于遗忘
从前有一座古老的房子；它的周围环绕着一条总是泥泞不堪的壕沟，沟上有一座吊桥，这座桥吊着的时候比放下的时候多，因为平时来访的客人并没有多少算得上是贵客。 屋檐下有许多特别造来为开枪用的枪眼——假如敌人走得接近的话，也可以从这些枪眼里把开水或者白热的铅淋到他们头上去。 屋子里的梁都很高，这很好，因为炉子里烧着笨重粗大而潮湿的木头，这样就能使炉子里的烟有地方可去。 墙上挂着的是一些穿着铠甲的男人的画像，和庄严的、穿着一大堆衣服的太太们的画像。 不过他们之中最高贵的一位仍旧住在这里。 她叫做美特。 莫根斯。 她是这个公馆里的女主人。有一天晚上来了一群强盗。他们打死了她家里的三个人，还加上一只看家狗。 接着他们就用拴狗的链子把美特太太套在狗屋上；他们自己却在客厅里得意地坐下来，喝着从她的酒窖里取出来的酒——都是很好的麦芽酒。美特太太被狗链子套着，但她却连狗吠声都做不出来。强盗的小厮走到她身边来。 他偷偷地走，由于他决不能让别人看见，否则别人就会打死他。“美特。 莫根斯太太！”小厮说道，“你记不记得，你的丈
100
安徒生童话（二）７７３
夫活着的时候，我的父亲得骑上木马？那时你替他求情，但没有成功。 他只好骑，一直骑到他变成残废。 但是你偷偷地走过来，如我现在一样；你亲手在他的脚下垫两块石头，使他能够得到休息。 谁也没有看见这件事情，或人们看见了也装做没看见。 你那时是�