为何有“明天有场硬战，过了就过，不过挂掉了事”之感，八成是一路累积的结果。
先回到“化疗事件”那回合。九月八日第一期化疗开始！药水持续注射七十二小时，禁食禁水。（我只能挨饿，我没有别的办法。卡夫卡说。）他不断以冰水漱口，（像小学生当卫生股长，每一口水你都检视。你是泵，心口不断提高降下。最喜欢听他说：“白的，没事。”）一分一秒十二小时后，漱口水带有血丝，内主医师倒问你意见，他建议再观察，如果中断，全部白费得从头。
张德模坚决应战：“赌一把！”丢出眼前所有筹码下注，最后一盘。（第一次化疗终于结束那天，九月十一日，中秋节，原定和朋友组团出发旅行的日子。）挺过去后，他问：“下一步呢？”都没反应。
七十二小时他独自撑过去了。总要给点什么，否则受这道罪干吗？没有，发牌者说话：“医院只有我一个胸腔外科医生，万一我在上刀，正碰上张先生大出血，我也下不来！”
再清楚没有了，无药可救的病人，不治疗只安护。你唤来护理长，要求见医生：“立刻！现在！你们是什么医院！不要行医趁早收摊！这种话讲给病人听什么意思？干脆一把推他跳楼不更省事！”你伫在走廊破口大骂：“每个护士张口就问吃得好不好，他能进食吗？有没有交接？要不要了解一下病历？就算不了解没交接，人就在面前，没看见插着鼻胃管吗？能进食吗？瞎了还是怎么？病的不是你们家人是不是！那就拿出点专业来看看！”（《病人狂想曲》安纳托父亲膀胱癌送进医院，只有六个月可活，医生要病人转院：“我们不收无药可救的病人。”）
《病人狂想曲》就放在病房，想的是在类癌症患者临死之书里取暖（一场根本不必要的心理战），夹在他开的书单的书里。离开病房前，你习惯检视一遍，主要是把书放他手边方便拿到。
伪医疗（4）
张德模死后近两年，（死就是死，对你，没有其他字可以替代。）你打开《病人狂想曲》一段句子自动跳出来：“反正快死了，要多浪漫、多疯狂，都没关系。你一辈子都在压抑自己的傻念头，可是重病时你尽管让它色彩斑斓地倾泻而出。”后头接着的是好惊讶的张德模的注记——沈老头。他看过书的，给你留下信，暗嵌。
沈老头，沈毓立。干校影剧系大学长老友，杏仁眼悬胆鼻虎臂长身，脑筋清楚半句废话没有，干脆细腻自爱。靠七十岁还骑辆老式摩托车，妻儿从美返台，他回家路上，一辆大货卡从背后直直撞上他，当场脑浆溢出来，垂危送到三军总医院，一家伙急诊室拥进三十多位友朋，一群大男人个个神色凝重，也还维持军人样子临危不乱。你回家恰恰在社区口遇见张德模跟着赶到医院，医生向一群兵下达命令似：“守不守得住，看病人造化！”救回几率几乎零蛋。包括总医师来了三名医生，一辈子漂洋过海孑然一身怎么就死在路上？绝不干！坏伤脑组织切除，（不确定管哪部分的）居然活下来，从此整个人的性格倒置。成为收摘打油诗、偏方、人生语库的热心肠男子。（父亲死后，安纳托写道：“我爱你，是儿子对父亲的爱，也是一个男人对另一个男人的爱。”沈老头如果当时走掉，男人对男人，张德模的评价一定也是吧！）
（可现实世界好多年，沈老头的语录集，是聚会必散发必高声朗念的节目，且事后一定电话讨论。张德模拿回家必仔细校读，圈点觉得还能上眼的，认真不敷衍地回报给沈老头。像是下面这几则：一切已然／必属本然／必然与当然；无我相／无人相／无众生相／无寿者相／时时无心／刻刻不动；有心即苦／无心即乐……他的择选，代表了他的内在状态。）
医生来了，鼓着脸色站在床前，僵持片刻，医生轻声但坚决：“我不开刀！”张德模回以：“啊！”医生才大声说：“你们也许不了解我所说只有一个胸腔外科医生的意思，就算临时出事，我们一定会有支援！我没有要你们转院，只是把最坏的可能告诉你！你们要有心理准备。”
“你意思是人出生就要有心理准备会死？这事情发生过吗？你会这样吗？你该做的是把你打算怎么治疗告诉我！”
小小的磨合月于焉展开。（一波比一波强烈批评牵引出医我旅程。）脾性不合，你紧紧暗中盯住对手不放，时不时便怒火中烧：“没人要你们做朋友，你他妈的只要好好帮他医病就成了。”枪林弹雨的僵局：“你面前是一名骁将，请你就彪悍一次行不行！”可在你内心最深处全是哀求。
谈不上手气，不同的是这次生命当庄，乱码简讯，开出的号码跟你手头有的没对上一个数字。（你们摸黑上路，号码即将开完。）
“明天有场硬战”第二回合后，还含蓄短暂流露他期待有次手术，一次就好。例行查房，没来由地正告在场医疗队伍，如果手术中出现大出血有任何成为植物人的可能：“绝对不要急救，就让我挂掉。成植物人太烦了。”外科主医师，这回明白了：“换了我，我也会这么做。”（你没跟牌，心底暗杠：“少说风凉话！就光凭你外科医生的身份说话？差老远了！”）
你敢以命打赌，身为医生他做不到。喂！连病人的话都听不懂吗？他在等你有点用帮他开刀啊！（现在知道了，他们日后有机会化解歧异。）
伪医疗（5）
你得承认，五年半前膀胱肿瘤那回合，张德模手气真好，号码、人地时什么都对了。泌尿外科张医官一刀割除他三期膀胱肿瘤。（选择读军校，张德模说：“学了一辈子杀人放火。”你们是军人出身，张医官，你们以“军医”称谓你们喜欢的医生。其他概以“医生”。）预后检查更是次次满分，每次回诊如是夸耀：“一百分！”
“我怕他以为还有希望。他上次过了以为这次也会过。”内主方医师说。（手气好倒误事？）“你难道走进去告诉他，别抱希望，现在做的一切都白费。最底牌是死，还能是什么？难道要他认错，是他自己没注意，别怪到你头上？”你没好气。
（你刻意忘记的膀胱肿瘤病史浮现，一好人一病员之团队，再没谁在旁边。你好佩服张医官一夫当关，绝不是毫无道理。）这回内外科组成团队相对大得多，（不时衍生状况，新成员机动加入。）时间过去，张德模病情谜团越陷越深。多数时间、大部分状况，他们没辙。（小组成员强调，每天开会，组员充分掌握张先生病情。发话者声音，怎么听都像由食道滚出来。）逆向错身，你亲眼注视不明病症面对面而过。他打不来的擦边球。
疗程突然停摆：“找原因。”（张德模没等死亡，也不是等死亡。）
远处复发
你最大的震撼与反感，来自日后读到医疗单位印的癌症病患追踪手册，不可思议地，对复发及回诊的严重性，手册基本是消极的劝导形式。真的，好像一次癌症预后，癌症变得更不吓人：
患者预后一年内最好每三个月复检一次，一年后改为半年追踪。
或者这般模棱两可：
尿道膀胱肿瘤切除术的两年复发率百分之六十、五年存活率百分之五十二点四；如果病人继续吸烟，第二期以后的预后五年生存率只在百分之二十左右。
谁会选择相信自己是那百分之二十呢？这不是白搭是什么？
却还甚至称为“远处复发”。远处，谁怕？你才明白，原来根本五年半前便注定是没有希望的，但你们不知道啊！
（张德模真戒了三个月烟，能用的方法都用了，活得长还是活得随兴？选了随兴。所以，即使真是远处复发，他没说一句懊悔话。检查报告出来，不能证实关联性。这个答案无法安慰你，却可以使你赦免张医官。）
膀胱癌预后五年多，追踪过程，连医生都说“一百分”！难道一点意义都没有吗？
你宁愿相信，恐怕是医生都未必了解的神秘名词：远处复发。
距离一九九八年四月二十日膀胱癌治愈出院，二○○四年二月二十六日食道癌离世。五年十个月零六天。算通过五年这阶。
手册上五年期然后直接便跳到十年，并没有六年期，所以，六年，是个陷阱，你们走过未防备。
你们失去了时间感，同时失去切除食道肿瘤的条件。你脑海有一幅未完成的画，美学大师伦勃朗（Rembrandt Van Rijn）的手术台。
二○○五年秋末，圣彼得堡冬宫艾米塔什博物馆，你的私闯世界四大博物馆之爱丽丝梦游版。伦勃朗特展，你突然就站在这位光影之神的《杜尔博士的解剖学课》画作前，画作中偏下方手术台上躺着一具光线与时光凝冻的身体，医生拿把刀正在教学。绘画美学之手臂解剖，甚至没流半滴血，那未被开膛破肚的遗体肤色，仿佛心脏仍在跳动。四周分据高低左右伸长颈背七名学生眼光无限延展，有些仿佛看往无人的虚空处。皮包里取出你和张德模的生活合照，张德模，人世欠你一次切除手术。书包 网 。 想看书来
伪医疗（6）
公然站在这幅画作前，通过时光机超越切除手术完成，张德模的身体得与伦勃朗画作同高度，称之为升华也好，无聊也好，生与死灰色地带，此刻其他一切显得多余。与合照组成的你们仨，只关注眼前这幅画，你说：“现在我们真正看见了，相信都会同意，这手术功力实在超凡。”你偷偷转换画名：张德模手术中。
这一次，你借了伦勃朗的光影魔术手法，终于让张德模躺到手术台上。伦勃朗说，黑暗是什么？是白日的证明！他以夜的黑暗来证明光线。张德模不需要以死来证明他的生，世人称之为显灵。如果要你选一个膜拜的神，你选这个。
你其实偷偷盘算，如果动了手术，会有什么不同的过程和结果。你们正好一起看的一部电影，二次大战，科学家�