，叶面艳丽，叶柄枯黄。
身边的这个男人不再是孩子了，甚至是孩子的父亲，他应该懂得承担责任。他也应该懂得，女人不依附男人，而去选择独立、潇洒，大概仅仅是个美丽的童话。
缕缕思绪剪不断，理还乱。安谧睡不着，起身打开电脑，坐了下来。似乎想记录些什么，可脑子里却空落落的。有意无意地将过去的日记调了出来。
1995年11月2日
今晚宣传部为我举行庆功晚宴，祝贺那部专题片荣获全国五个一工程奖。晚宴规模很小，只有萧部长和文艺科的刘科长以及那位弱智马台长。矜持的萧部长一反常态，脱掉西服，解下领带，挽起袖子给我斟酒，主动提议连饮三杯。刘科长一脸庄重地说：“小安，这是我第一次见部长这样喝酒，部长对你很器重啊。你得拿出更好的作品，绝不能辜负部长对你的期望啊。”萧部长不屑地挥挥手：“今天的主角是安谧，她是我们的招牌产品，潜在的无形资产不可估量，在座的你我虽然是她的领导，但是应该感到惭愧，我们不是称职的伯乐啊。”马台额上沁出了汗珠：“部长说的极是，我这个台长有眼无珠，让千里马拉边套，让小安受委屈了。来，我自罚一杯。”
马台以为我在部长面前打了小报告，一脸的惶惶然。我懒得理睬他，却对萧部长有刮目相看的感觉。我曾给部长起了个外号叫他八股先生，听他的讲话永远是最好的催眠曲，一张面孔永远庄严肃穆，他是殡仪馆馆长的最佳人选。现在的他却让我感到陌生，笑得灿烂、真挚、清澈，是一本敞开的书，完全能让人清晰地解读；他的幽默自然、流畅、得体，这是一个优秀男人的标志。
也许是酒精的催化作用，萧部长的话特别多，几乎容不得别人说话，但话题却和今晚的庆功宴毫不搭界。他讲起他当农民的父母，讲起他读中学、读大学的艰辛。马台和刘科长虽然听得格外认真，不时地还要发几句感慨，但我觉着在萧部长的眼里他们已经蒸发掉了，酒桌上似乎只有我们两人。萧部长甚至主动提议要唱一只歌，他唱的是《草原之夜》，他的嗓音极具磁力，饱满的情感像陈年酒酿，让你感到心灵的震颤和陶醉。马台拿起酒瓶咕嘟咕嘟灌了几大口，感动得热泪盈眶，猛地擂了桌子一拳：“真他妈的气死李光羲！”马台拍马屁的功底实在是炉火纯青，把马台当成弱智，其实是自己太弱智了。一顿晚宴让我重新认识了两个人，这是我最大的收获。
十六
1995年11月12日
萧部长打电话来，说是要我到基层去体验体验生活，这是我求之不得的。但我决没有想到他会亲自开车来接我。他说得轻巧，顺路带我一截，我却怦然心动浮想联翩，甚至想找个借口逃避。但一切都晚了。一路上萧部长沉默不语，专注地握着方向盘，像个司机新手，甚至都不看我一眼。我也不想打破沉默，专注地看车外的风景，构想即将发生的一切。
我们落脚的地方叫西沟乡，是个偏远的贫困乡，乡书记是部长的大学同学，部长说他贪酒好色口无遮拦，所以进步不大，一顶九品乌纱帽戴了十几年。旧帽遮颜过闹市，如今最不想见的就是这帮春风得意的老同学，而他是唯一的例外。问他为什么。他坦然地回答，他们骨子眼里臭味相投。这种赤裸裸的坦率让我大吃一惊，却也一下子把我们中间的沟壑填平了。
我们在白书记的衙门刚落脚不久，县里的大小官员便蜂涌而至。白书记笑骂道，这帮家伙都长着狗鼻子，有点儿腥味便会摇尾而来。部长的脸变成石板一块，平静地听完汇报和阿谀，便将他们统统撵走了。
白书记的衙门是三孔窑洞，中间客厅兼会议室，东边办公，西边是卧室，东西两屋都有热炕。白书记说，这比毛主席当年在延安的条件好多了。接风酒宴摆在炕桌上，只有我们三个人，乡干部们都知趣地走了。三杯酒落肚，白书记就成了红脸关公，先骂男人，后论女人，荤的素的一块往出倒腾。部长只是喝酒，到后来脸开始泛红，连干了两杯，一场舌战拉开了序幕。部长往日的矜持荡然无存，对政治的高度敏感也麻木了许多，像是两个血气方刚的大学生纵谈天下、针贬时弊、慷慨激扬，他们完全忘记我的存在，我也乐得当个观众。眼前的萧雨浓对我来说是陌生的，但我喜欢这个陌生的他。两个男人两瓶酒，瓶子见底，两个男人开始亮歌喉，野腔野调地唱，哥哥妹妹不离口，听着却让人心酸。院里的狗汪汪叫个不停，白书记说：“不嚎啦，嚎得狗也嫌啦。我去找我的外母娘，不给你们当灯泡啦。”
白书记走了。部长挥挥手：“没有不散的宴席，你也该休息啦。”
我睡不着，脑子格外清晰兴奋。部长在院子里吐了，吐得轰轰烈烈。我把一杯热茶递给他，他没有接茶杯，却握住我的手，握了许久。我没有动，也没有松开茶杯，像一尊雕塑。部长终于松了手，喃喃地说：“你不懂男人，男人是酒浇灌出来的。”
这是醉话，还是格言，我解读不了。
1995年11月13日
告别白书记时，他握着我的手久久不放：“安导，你可千万记住，逮住机会，给我安排个角色，黑社会老大、地痞流氓什么都行。”部长说：“说白了，只要能和女演员上床就行。”白书记大笑：“知我者雨浓也。”
路上我谈起对白书记的印象。部长说：“你不懂他，酒和女人是男人的麻醉剂。”
1995年11月20日
马台找我谈话，要成立电视剧部，让我当主任。我对搞电视剧情有独钟，自然很兴奋。谈话结束的时候，马台诡秘地一笑，拍拍我的肩说：“这副担子不轻啊，萧部长是要亲自过问的。”我从马台晶晶闪亮的小眼睛里，突然悟出些什么，却很快被兴奋淹没了。
1995年11月22日
找萧部长汇报电视剧部筹备的情况。萧部长又恢复了那副庄重肃穆的常态，端庄地坐在大板台的后面，手中摆弄着一只铅笔，眼皮都懒得抬一抬，偶尔插一半句话，官腔十足，听得让人手心发痒，恨不得扇他一巴掌。我实在耐不住了，起身夺过他手中的铅笔丢在桌子上，差点把唾沫星喷在他脸上：“部长大人，咱们能不能平等对话。”萧部长扫了一眼紧闭的房门，脸上的肌肉才松弛下来，尴尬地一笑，低喃道：“这叫训练有素、积重难返。”
晚上，部长请我喝茶。这是间环境幽雅的红茶坊。部长小口品嘬着红茶淡然一笑说：“你是不是觉着现在的我特绅士，和那天那个土得掉渣儿的萧雨浓判若两人。”我抿嘴笑了，差点把茶喷了出来。我说：“和上午的宣传部长是判若三人，你能当川剧中的变脸王。”部长说：“其中有没有一个你觉着可爱一点儿的。”我说：“你太深奥了，我读不懂你。”部长说：“只要你想读，我可以对你敞开。”我脱口而出：“是不是对所有女性都可以敞开？”话一出口，自己也觉着有点太唐突了。屋里的空气凝滞了片刻，部长终于打破沉寂失望地说：“我不是白书记，何况你也不懂白书记。”
十七
1995年11月25日
东沟乡的白书记被盗伐树林的歹徒撞死了，这事震动了全市、全省。萧部长打电话把我叫到办公室。一夜之间他沧桑了许多，嗓子格外地粗糙，说出的每一个字都很艰涩。他要我沉到最基层去，扎扎实实搞一个专题，全力打造出一个新的孔繁森、焦裕禄。
我和摄像小于匆匆赶到东沟乡，采访的结果却让我哭笑不得。乡长们说，白书记是焦裕禄式的好干部，十年如一日地带领乡亲们种树、修路、打井、改造农田，全乡的山山水水没有一处不印着白书记的脚印，山头上的每一棵树都浇灌着白书记的汗水。
乡亲们却躲躲闪闪，逼急了，兜一句凉腔：人是个好人，嘴是张灰嘴，裤裆里的东西管理不住。有人悄悄说，白书记睡了人家的老婆，砍树是砍他的根儿呢。
刚分到县委宣传部的大学生郭干事讲得比较客观，他说，白书记是个优缺点掺半的干部，工作作风扎实、朴素，成绩是有目共睹的，山上的每一棵树、路上的每一粒石子、锅里的每一滴水、地里的每一棵庄稼，都能为他说话。老百姓为啥不买账，是因为他的生活作风不很检点，工作作风比较粗暴，加上县里不太重视他，落坡的凤凰不如鸡，老乡们也就渐渐不把他当个官儿看。
那天的情景是很壮烈的：白书记骑着摩托从县里往回赶，天已经黑透了，路上碰到一辆拉着树木的拖拉机，开车的是小井村的李厚厚，车上的树还带着树叶，一眼就能认出是刚刚盗伐的。白书记吼了一声，厚厚不搭理，把车开得更快了。白书记追上去，把摩托横在当路。厚厚大吼：“要命的就把路让开。”白书记喊：“有种的你就碾上来。”厚厚说：“你睡了爷老婆，爷睁一只眼闭一只眼，今儿你也闭一只眼。”白书记说：“天王老子砍树也不行，你就乖乖等着进班房吧。”厚厚被激怒了，发动起车，照直撞了过来。这会儿白书记要躲还来得急，但白书记偏偏叉着腰一动不动。悲剧就这样发生了。
县委书记的态度有些暧昧，嘴上说这样的好干部一定要大力宣传，一面却迟迟不见具体行动。
萧部长对此事非同寻常地重视，一天最少要和我通一次电话。他的态度非常强硬：排除一切阻力，一定要在克县塑一座丰碑。当时他在北京参加宣传部长会议，特别指示县委：白思明的追悼会等他回来再开。
五天后，萧部长趋车直接从北京开到克县，他的脸像铁一样凝重，明显地消瘦了许多。当晚他要亲自守灵，而且不需要任何人陪同。县委书记左右为难，不知所措。我只有一种直觉，此时萧部长需要我在他的身边。
这是一个漫漫长夜。偌大的县委礼堂空廓沉寂。萧部长仰躺在沙发上，双�