牛肉夹烧饼。我修改病句说，是烧饼夹牛肉。母亲的表情又松动下来 ，说，好了，你们爷儿三个真够体面的了，一群“吃白食儿”的！
父亲和母亲的冲突也像夏天的雷阵雨，来得快，去得也急。一转脸的工夫，父亲又露出十 分欢欣、十二分亢奋的样子，打开一个牛皮纸袋，开始滔滔不绝地向母亲发表演说：“你知 道吗？它要由十多种管弦乐器配合演奏，且已脱离曲词而成为独立存在的管弦乐曲了，如果 还不能说它是我们中国最早的交响乐的话，那么，起码可以说，它已经具备了交响乐的一切 要素，比西方交响乐的诞生还要早二百多年呢！”父亲碰翻了一个板凳，板凳砸在一个破瓦 罐上，瓦罐发出破碎的轰鸣，而演说照旧进行，“尤其值得注意的是，西方交响乐来自宫廷 ，原来只是为皇帝演奏，而我们的《劈破玉》来自民间，却又不是小家碧玉，它凝聚了民间 音乐家四百多年的心血，且未被宫廷乐官掠为己有，难道不可以说是一个奇迹吗？哦，对了 ！”父亲戛然而止，忽地向门外走着说，“我该去石羊庙领薪水了！”
那又是一段宁静的日子。H大学开课了。一位迈着将军步伐的中年司号员握着闪光的铜号 ， 按时登上石羊庙的钟楼，号声悠扬苍凉、一日数起，向住在十多个村庄里的知识阶层发布起 床、上课、下课、熄灯的号令。我也随着号声，在胳肢窝里夹着一个小板凳和一块桐木板— —那是我放在膝盖上的课桌，走进土窑洞里，完成了小学的学业。父亲不听熄灯号的指挥， 他在写一本旨在对鼓子曲的历史源流和艺术价值进行探讨和评价的《鼓子曲言》 。
一九四五年八月十五日凌晨，八百里秦川如一个丰腴的静卧梦中的女人，所有的村庄都在她 的怀抱中熟 睡。当父亲熬到第三两灯油的时候，石羊庙的钟楼上忽然传来昂扬、跳荡的军号声，如同跳 荡不已的电光石火在夜幕上忽隐忽现。黑夜里有人疯了似地吆喝：“鬼子投降了，鬼子完蛋 了！”父亲掷笔，跳起来喊叫：“天亮了，天亮了！”每个村庄都在刹那间沸腾起来。父亲 急头怪脑地环顾草屋，不知要寻找什么东西，忽地抄起一根小擀杖，敲打着一个铜盆，奔出 了村巷。当我赤脚跑出去的时候，教授和农民、陕西人和河南人都在村头打麦场上欢呼跳跃 。四周炸响了鞭炮，迸飞着火星。一列火车拉响一拉溜儿的长笛，如扯起一条迎风飘扬的彩 带，从村头“洋桥”上奔腾而去。
天亮时，我看见父亲的稿纸还铺在桌子上，上写：“第十一章〓霓裳续谱、白雪遗音与鼓 子曲”。通宵未眠的父亲对母亲说：“我还有一块小小的‘失地’没有收复，《劈破玉》的 尾巴还丢在南阳呢！”
/* 37 */
5。劈不破的玉
我们回到了开封，又成了这座古城的房客。
在H大学校园的西一斋，父亲还拥有一间书房。他坐在久违多年的电灯下，对爱迪生充满了 感激之情，每晚都要充分享受乃至近乎于掠夺爱迪生发明的光亮，直到深夜仍不肯善罢甘休 。不久，他在战时飘泊中完成的讲义，已经以《文学新论》为书名，由世界书局出版。他又 在自己搜集的四百多种、六十万言的鼓子曲词中取其精华，自费印刷《鼓子曲存》一千册， 分赠给曾经向他提供曲稿的同好与南阳所属各县民众教育馆。还有三百三十多种鼓子曲谱， 准备在完成名曲《劈破玉》合成曲谱的翻译后，以《鼓子曲谱》为书名自费出版，同时继续 抓紧了对鼓子曲进行理论阐释的《鼓子曲言》的写作。
自费印刷《鼓子曲存》的一个显著后果是，我家的伙食质量大为下降，还欠了一笔外债。我 的直接感受是，我上了初中，父亲竟然不能给我买一支“自来水”钢笔，又不屑于买据说应 该被时代所淘汰的蘸水钢笔，我必须用毛笔书写英文作业而受到英文教师的训斥和同学们的 嘲笑。父亲说：“你对他们讲嘛，中学为体，西学为用，你是把英文书写纳入中国书法艺术 之堂奥嘛！”母亲问：“所欠外债如何归还？日后印刷《鼓子曲谱》的经费又从何而 来呢？”父亲说：“从我日后出版《鼓子曲言》的稿酬中来。那时候，斑儿的中国式英文书 法想必练得差不多了，我会送给他一支西弗利或是一支派克金笔呢！”
我在毛笔的艰难跋涉中受到光明前途的鼓舞，继续在嘲笑声里咬紧牙关用纤细的徽州狼毫曲 曲敛敛、勾勾画画地练习“中国式英文书法”，英文练习簿也由比较贵重的道林纸改为价格 低廉的白麻纸，毛笔与白麻纸相得益彰，英文教师终于从中看出了味道，说：“Wonderful ！ 多么古朴，多么典雅，多么他妈妈的别有一番穷趣呀！”
母亲让我们五个从十六岁到六岁的子女阶梯般排成一列横队，立正、看齐、报数，目光从 我们身上扑扑闪闪扫过去之后，接着就潸然落泪，说：“这就是我抗战八年的胜利成果，可 是，我老了！”算起来，那一年母亲也不过三十六岁，只是为了我们五个子女，早已没有精 力教书，别人已经不再叫她“孟老师”，而是叫她“张太太”了。
母亲第一次被称为“张太太”，是在小镇潭头。母亲辞去嵩县嵩英中学的教职，随父亲来潭 头专司家务。别人叫了她一声“张太太”，她曾为此满脸通红，惆怅终日。她就跟一群教授 太太联合起来，争取到了为民众服务的权利，比如，她们把不知番茄为何物的一大群农妇带 到园艺系的试验田里，当场摘了一堆番茄，进行了生吃番茄的示范，并让大为惊讶的农妇品 尝了番茄炒鸡蛋的美味。这批农妇就给番茄起了一个亲切友好的名字叫“洋柿子”，都成了 在各自的小片菜地里争种“洋柿子”的带头人。接着，为了打破农民认为蝗虫是“神虫”的 迷信，母亲又在关帝庙前支起油锅，与教授太太们进行了大嚼油炸“神虫”的竞赛，观者如 堵。母亲宣传说，蝗虫的蛋白质和母蝗的腹部脂肪都优于猪肉和牛羊肉。这时她勇猛地吞食 了一只油炸母蝗，连连咂着嘴说，好吃，好吃！又问听讲的农民，何不把蝗虫统统吃掉反而 任其糟蹋庄稼呢？农民似乎付不起食用蝗虫要用油炸的昂贵代价，却看到大嚼“神虫”者没 病没灾，都在大清早乘蝗虫翅膀上沾着露水飞不起来的时候，起而用破鞋底围歼蝗虫，战果 辉煌。母亲与教授太太们受到了鼓舞，向民众进行科学启蒙的热情大为高涨，又取得生物系 的支持，抱着一个显微镜访问农户，让民众在显微镜下看见了成群结队游弋在生水中的杆状 、蝌蚪状小虫。还有一只苍蝇的一条大腿，也赫赫然露出了多毛的狰狞。不少农民从此改变 了喝生水的习惯，而且学会了用生石灰杀灭粪坑里的蛆虫。母亲为重新找到了自己的价值而 感到无比的喜悦。但是，此后就开始了“饥饿体验”而不曾遇到蝗虫。观察苍蝇大腿的显微 镜也经历了潭头的劫难而下落不明。
母亲回到开封以后的状况似乎并没有改观，楼梯台阶一样渐次升高的五个子女，无时不在提 醒她作为“张太太”的不可变更的身分。母亲开始变得易怒，跟父亲吵架说：“我们不是追 求个性解放吗？不是要寻找属于我们的青草地和小星星吗？我怎么没有找到它们，反而把自 己的个性也给弄丢了，难道我只能是你的 一个符号吗？”父亲说：“让我变成你的符号好不好，比如，就叫我孟老师的先生！”
母亲即使作为父亲的“符号”，也好像受到了宛儿姨的威胁。
已经从郾城回到开封的小姨说，又是在龙亭公园，她亲眼看见父亲和宛儿肩并肩地坐在柳阴 下。草地上绿草如茵而不如芒刺和针尖，使他们坐得十分安适牢靠，露出十分缠绵的样子、 十分晕乎的表情，还有十二分感伤的泪珠儿挂在宛儿的脸上。宛儿的脑袋甚至是旁若无人地 歪靠在父亲十分乐意接受的肩膀上，很久很久，两个人又践踏着无辜的青草，融入古城墙的 阴影。这几乎是八年前留在我记忆中的一张老底片的翻版。小姨愤愤不平说：“这个宛儿还 不到三十岁，好比一株亭亭玉立的晚香玉。我二姐不老也叫她比老了哩！”
父亲又在急头怪脑地分辩：“你们到底是怎么想的？我与宛姑娘一起从死神手中‘收复’了 一块极其重要的文化‘失地’，知道吗？宛姑娘已把《劈破玉》的‘工尺谱’全部译为简谱 和五线谱。我为之断断续续付出八年代价的一项工作，在《劈破玉》进行十多种管弦乐器的 合成 演奏以后，就可以宣告完成了。这是以两位老人最后的生命为代价的呀！柳二胡琴强撑着老 弱残躯，口授了最后一段旋律，就在连天炮火中溘然长逝。宛姑娘的父亲也在病床上苦苦等 待女儿的归来，把他记录的‘工尺谱’交给女儿，也撒手人寰，乘鹤归天了。宛姑娘在失去 父亲的悲痛中抓紧译完了曲谱，眼下还在为我张罗《劈破玉》的合成演奏，难道我不可以陪 她散散步、谈谈心，对她表示感谢或是用我的肩膀给她提供一点儿短暂的安慰吗？再说，女 师就在午朝门外，是紧挨着龙亭公园的，不到龙亭公园散步，难道要我去鼓楼街、相国寺的 车马人群中磨擦生电、磨擦生热、磨擦生气去！”
母亲对于小姨所表述的景象与父亲的雄辩，采取了“三不”主义——听而不闻、不屑一顾、 不置一词，却暗自接受了豫东鹿邑中学的聘请，趁父亲正在大学校园的书房里忙于他的总也 “劈不 破的玉”，带上两个年幼的弟弟和一位照料弟弟的干娘不辞而别，到五百里以外的豫皖边境 教高中国文，当“孟老师”去了。我刚刚上了初中，就和哥哥、姐姐一起，成了各自学校的 寄宿生。
我十一岁了，偶尔在梦中找不到厕所，就会在床上画出篇幅较�