哥、姐姐一起，成了各自学校的 寄宿生。
我十一岁了，偶尔在梦中找不到厕所，就会在床上画出篇幅较大的世界地图而引起寄宿生们 的惊叹。他们甚至在我的地图上找到了欧罗巴洲和阿非利加洲，如果那一天我仅仅画了一个 小小的海南岛就幡然醒悟，他们都会表现出痛心疾首的样子，敦促我务必再接再厉。我就把 叠印着各种地图而散发着不良气味的铺盖卷儿背到父亲的书房，赖在那里不走了，后来被校 方以“不便说明的原因”特许为走读生。父亲在书房的里间增加了一张小床，在小床的单子 下边垫了一块隔水的油布，每夜让闹表把我叫醒一次。
我开始心怀初中生的鬼胎窥视父亲，时常在放学回来时发现宛儿姨坐在父亲的书房里并为此 感到由衷的喜悦。如果他们正在讨论五线谱上密密麻麻的蝌蚪，宛儿姨也会停下来，递给我 一卷“黑虎牌”糖果或是一包五香花生米。如果她不在父亲的书房里，我会用鼻子找到她遗 忘在书房里的气味，那是一种淡淡的含有苦艾味的“冷香”。
我也有心怀叵测的时候，试图发现足以使母亲恼火或是引起母亲嫉妒的一些迹象。一天傍晚 ，当宛儿姨到来的时候，我假装到校园里玩耍的样子，像奸细一样蹑手蹑脚绕到书房外边的 窗下。窗下有葡萄架的青藤和蛐蛐儿的歌唱。我趴在青藤下边，咬牙忍受着蚊虫的叮咬，窃 听了父亲与宛儿姨的全部谈话。
父亲说：“都准备好了吗？”
“乐手终于凑齐了。”宛儿姨说，“都是女师、艺师和幼师班的女孩子，她们对《劈破玉》 产生了极大的兴趣，再演练一两次，就可以合成了。”
“难为你了！宛儿妹，我盼望着合成演奏的日子，这是我盼望多年的日子，可也是一个使我 害怕的日子……”
“为什么？”
“我想说……可我不知道怎么说……”
“你是怎么了？尽管说就是了！”
“我忽然发现，在我的心里，你和《劈破玉》是融为一体的。有时，我竟分不清我要寻找的 是你还是‘玉’。找‘玉’甚至成了找你的理由。所以，我刚才又发现了我的惆怅，因为一 旦听了《劈破玉》的演奏，我也就失去了……找不到了与你见面的理由。”
“对于我，难道还需要寻找理由吗？”
“我的感觉是寻找，在风雪茫茫的路上。”
“难道还需要特别的理由吗？”
“是的，我需要理由，好管住自己的心。”
接着是长久的沉默。蚊虫的叮咬几乎使我挺不住了，才听到了父亲的叹息。
“小妹，放弃你的独身主义吧，选择孤独，对你是不公平的，我也会为此感到难过……”
“那么，你想要我嫁给谁？”
我听得出宛儿姨是在赌气。
父亲不语。
宛儿姨哭泣说：“可我，并没有恨你……”
书斋里发生了轻微的骚动，传来椅子在地板上扭动的声音。窗下的蛐蛐儿停止了鸣叫。书斋 里的空气好像窒息了。好大一会儿，又传来父亲和宛儿姨急促喘息的声音。
“哦，”父亲说，“我心里发颤。我的手凉了，手凉了！”
“你是怎么了……怎么了？”
“不要紧，不要紧的，我心里的警察回来了！”
书房里又归于无言的寂静。寂静中再次传来宛儿姨的啜泣。
我对父亲和宛儿姨产生了说不明白的悲悯。在不久以后的一天早上，父亲说，他要去女师听 一听《劈破玉》的合成演奏。我就悚然想起，这可能是父亲和宛儿姨就此告别的日子，也跟 着父亲去了。
我们是步行去的，没有坐“洋车”。父亲坐不起“洋车”了。我已经听惯了经济学上的一个 词语：“通货膨胀”。我随父亲到教授食堂里吃饭时，碰见过一群教授包围着食堂管理员王 喜欢，七嘴八舌地抱怨伙食的油水和营养都低于人体需要的最低标准。王喜欢是一位心灵嘴 巧、腿脚勤快的“资深工友”，跟着H大学经历了八年的漂泊，才当上了食堂管理员。他面 对 群情激昂的教授，说起了单口相声：“各位教授，你们就忍着点儿吧，谁叫你们是教授呢？ 如果你们跟我一样，一大早就得去排队买面，那您就会知道，将将排到柜台跟前儿，‘扑通 ’一声挂上了涨价的牌子，原本能买一袋头等‘洋面’的钱，只能买一袋二等‘洋面’了！ 我只好咬了咬牙，这老长老长的队就算我白排了，咱不买他的面还不行嘛！北道门儿还有一 家卖面的，我上北道门儿排队去。你猜怎么着？我从路这边还没跑到路那边，那边也挂出了 新牌价，买一袋头等‘洋面’的钱只能买半袋二等‘洋面’了！那位教授说了，你把钱交给 我，我眼下就把一袋一等一的‘洋面’给你买回来！你说这话我信，我一百个信！可那是多 大的袋子呀？”王喜欢露出心悦诚服的微笑，答道：“牙粉袋儿！”教授们哄堂大笑。王喜 欢并未到此为止，“我还要说说猪肉，从前能买一头猪的钱，眼下只能买一个猪头！各位 要是怪我不会管伙，我就斗胆说一句不知深浅的话，我看全怪各位是教授，如今这世道，教 授，教授，能不‘越教越瘦’吗？”教授们再次哄堂大笑，都服服帖帖地享用了王喜欢安排 的伙食。
我们去女师的路上，父亲摇着手杖说：“长铗归来兮，食无鱼。那么，我们就有啥吃啥吧 。长铗归来兮，出无车。那么，安步当车就是了，于健康有益。”我说：“爸，你的手还凉 不凉？”父亲露出忧心忡忡的样子，“脚也凉了。你鲁伯伯说我熬夜太多，听了这次演奏 ，我要歇一歇，调理一下。”
我们进了女师校门，宛儿姨就急急跑过来说：“演奏会临时推迟了，我正要去告诉你哩！” 父亲问：“为什么？”宛儿姨说：“美国兵强奸北大女生沈崇的报道，你看到了吗？政府当 局竟不闻不问，任凶手逍遥法外，真是太气人、太可恶了！同学们占用了小礼堂，正在举行 抗议集会。”父亲说：“好，应该推迟！可我既然来了，还是一起到小礼堂看看吧！”我也 随着父亲和宛儿姨进了礼堂。父亲举起手杖，跟着女学生们呼了几个口号：“严惩美国凶手 ！”“美军滚出中国去！”父亲粗嗄的男声混在女声中显得刺耳，女师的学生都回过头来看 他。父亲诚惶诚恐说：“哦，对不起！我的口号喊得不好听，我多年没喊过口号了！”又对 宛儿姨说：“你们喊得好，很好！我以后再好好喊吧。”宛儿姨啼笑皆非，说：“你喊得 很好呀！”
我和父亲回来时，父亲问我：“你喊口号了吗？”我说喊了。父亲说：“很好，以后你要多 替爸爸喊一喊，这也是作儿子的责任，爸爸的嗓子不行了。”
父亲已经写好了《鼓子曲言》，共约十五万言，但还留下了一个尾巴，原要在听了《劈破玉 》的合成演奏、获得完整的听觉印象后，再把他对《劈破玉》的总体评价加进去。宛儿姨却 说：“抓紧寄走吧，弹琵琶、吹长箫的学生都已经毕业离校，去外地找职业了，现在人心惶 惶，一时找不到新的演奏者。我会抓紧的。”父亲寄出了书稿，对宛儿姨说：“宛妹，是命 运继续给我‘理由’啊！”宛儿姨的眼圈又红了。
数月后的一天晚上，宛儿姨来到西一斋说：“先生，我明天就要请你听演奏了！”父亲说： “好，好，你辛苦了！”我知道，到了我离开书房、给父亲和宛儿姨提供最后一次“理由” 的时候，就提着书包说：“宛儿姨，我去西二斋找同学补习代数。”宛儿姨说：“我是不 是妨碍你做作业了？”我说：“不，我还怕以后看不到你呢！”宛儿姨又眼圈一红，神情哀 婉地望着我，叹了口气。父亲说：“给你两个小时的时间，你要按时回来。”我露出好学不 厌的样子，说：“不，今天习题多，再给我增加半个小时好吗？”我已经不允许自己再绕到 窗下窃听，只是对窗下的蛐蛐儿说：“你不要叫！”
我从同学家中出来时，还不到两个半小时，又坐在七号楼的台阶上等了好大一会儿，才望见 父亲送宛儿姨出了西一斋。我缩身在柏树墙下，望见宛儿姨弱不可支地依在父亲的肩上，静 静地从我身边走过。宛儿姨留在书斋里的气味像薄荷一样又凉又香，一绺一绺地在空中飘荡 ，找不到落脚的地方。
次日，我正要随父亲去听演奏，一群大学生拖着一张足有两丈多长的长条标语跑进来，说： “张先生，我们要举行‘反内战、反饥饿、反迫害’大游行，这是要贴在省政府门口的大标 语，请先生签名支持！”父亲说：“好，好呀！这三样东西都是应该反对的呀！”一个同学 递过来一支大号毛笔，还端着一碟墨汁。父亲恭而敬之地签上了自己的名字，审视再三，说 ：“有一点没有点好，墨酽了。权且拿去，滥竽充数吧！”学生们说：“这样就好！”又拖 着长条跑了。
父亲看了看怀表，说：“快些走，不能让人家等咱！”
刚刚走出西一斋，就望见七号楼门前人头攒动，天降冰雹似地传来一片“乒乒乓乓”的声音 。一群女学生跑过来说：“张先生，您有碗、筷吗？借给我们用用好吗？”父亲问：“是吃 饭用的碗、筷吗？”女学生说：“是呀是呀，我们反饥饿，一路上要敲打碗、筷的呀，我们 忘带 了！”父亲急转身，开了房门，才忽地想起来，“糟糕！碗、筷在食堂里放着。”却又同时 产 生了灵感，掂起搪瓷洗脸盆，用毛笔杆敲出“当”的一声脆响，欣喜异常说：“此物甚好， 你们敲盆好了！”女学生接过了脸盆欲去，父亲看见许多女学生还空着手，又说：“且慢！ ”掂起一个茶杯，敲了一下，说：“啊呀，音色极佳！你们把茶杯、漱口杯全都拿去好了， 只是小了点儿�