个队。1959年国庆节前夕，农场组织我们去酒泉看酒泉劳改分局
搞的《建国十周年劳改成果展》在一家饭馆吃饭，我们俩坐在了一
起。夹边沟的右派分子们大都身上带着一些钱和粮票的。这是他
们当初从家里带来的，因为劳教农场不许加餐，就总也花不出去。
只要遇到外出，见到饭馆，就决不会放过吃一顿的机会的。可惜那
时的饭馆里卖饭也是定量，只卖半斤小米饭或者两个馒头。有的
人为了多吃一份，只要时间来得及，吃了一家饭馆再钻进另一家饭
馆。
·7·
夹边沟记事
那天在饭馆吃饭，我们正好坐在一起，便跟他说了说话，知道
了他是在1956年支援大西北建设的热潮中自己要求来兰州的。
他原在上海的一家医院当主治医师，来兰州后在省人民医院做泌
尿科主任。他爱人也是上海一家医院的医生，那年正好生孩子，就
没跟他来。他还说，他爱人是独生女，岳父岳母坚决反对她离开上
海，否则也就来了。
董坚毅三十四五岁的样子。
那次在饭馆吃饭，他的文雅书生的样子在我的心中留下了难
以磨灭的印象。记得从饭馆出来，右派们排队集合回夹边沟的路
上，我跟别人说过，董坚毅活不长了，看他吃饭时细嚼慢咽像是吃
什么都不香的样子，就活不长。旁边有人说，你可是说对了，那人
吃东西讲究得很。
别人挖野菜呀捋草籽呀逮老鼠呀，什么能填肚子就吃什么，他
嫌脏，说不卫生，不吃。他就吃食堂供应的那点东西。
后来有一段时间，我没再看见他，便以为他死掉了。谁知到了
明水，他又出现了，并和我住在同一个窑洞里。见面时我还问了一
句，老董，你没死掉呀？他笑了一下说，你怎么这样说话呀？我说
你不是吃东西很讲究吗，好长时间不见，我以为你死掉了。他告诉
我，因为肝硬化，他到场部医务所住院三个月。
到了明水，董坚毅还是不吃脏东西。在夹边沟的时候，因为劳
动太过沉重，又吃不饱，——人们每月吃十八斤原粮——就有少数
人死去了。到了明水，粮食定量进一步降为每天小两七两，月不足
十四斤，一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊，营养极度短缺，大批死
亡就开始了。为了减轻死亡，农场领导采取了特殊措施：停止右派
们的劳动，准许在上班时间去草滩上捋草籽、抓老鼠和逮蚯蚓充
饥，或者在窑洞里睡觉。那一段时间我们把山水沟附近的老鼠和
蜥蜴都逮绝了，吃光了，把附近柳树和榆树上的树叶都吃光了。可
是董坚毅不吃那些东西，每天吃过了食堂配给的菜团子和菜糊糊
·8·
上海女人
以后，就在铺上躺着挨日子。我曾经劝过他，别那么斯文啦，能弄
到什么就吃什么吧，活命要紧。他竟然回答：那是人吃的东西吗？
实际上，他之所以没有饿死，完全是他女人的功劳。自从他定
为右派到了夹边沟，他女人三两个月就来一次，看望他，并且捎来
许多饼干、奶粉、葡萄糖粉之类的食品和营养品。
但是，到了明水才一个多月，他的身体就不可逆转的衰弱了，
身上干得一点儿肉都没有了，眼睛凹陷得如同两个黑洞，怪吓人
的。他的腿软得走不动路了，每天两次去食堂打饭的路上，他摇摇
晃晃地走着，一阵风就能刮倒的样子。在窑洞里要想喝点水，就跪
着挪过去。他整天整天地躺在被窝里默默无语，眼睛好久都不睁
开。 ．
那是11月中旬的一天傍晚，我正在靠近窑洞门口的地方煮从
田野上挖来的辣辣根，——这是一种多年生根类植物，最粗的能长
到筷子粗细，煮熟后有一点甜味——董坚毅忽然挪到了我的身旁。
我以为他想要吃点辣辣根，便用筷子搛了几根给他。他却推开了，
说，老李，我想求你一件事。我问什么事，他说，我认为你是能活着
回到兰州去，这是没问题的。我说你怎么认定我能活着回去？你
没看见吗，我的脸肿得眼睛都睁不开了，腿也肿得穿不上鞋了。说
真的，到了11月，几乎所有的人都衰弱不堪了，除去上次我给你讲
过的魏长海。每天晚上人睡的时候，谁都不知道转天早晨还能不
能醒来，因为每过三两天就有一个人死去，而且都是睡眠中死去
的，没有呻吟，没有呼唤，一点痛苦的挣扎都没有，就静静死去了。
什么，你说人们为什么不逃跑吗？有逃跑的。崔毅不是跑了
吗，后来钟毓良和魏长海也跑了。民勤县供销社的主任，哎呀，我
叫不出他的名字来了，也跑了。但是逃跑的人总归是个别的，是少
数人。绝大多数人不跑。不跑的原因，上次我不是说过了吗，主要
是对领导抱有幻想，认为自己当右派是整错了，组织会很快给自己
纠正，平反。再说，总觉得劳教是组织在考验我们，看我们对党忠
·9·
夹边沟记事
诚不忠诚，如果逃跑不就对党不忠了吗？不就是背叛革命了吗？
就怕一失足铸成千古恨，跑的人就很少了。
我说我的身体也不行了，怕熬不出去了，但董坚毅说，老李，你
肯定能活着出去，你是个有办法的人。我惊了一下说，我有什么办
法？他说，有人给你送吃的，我知道。有过两次了，孔队长夜里叫你
出去，你回来后就在被窝里吃东西。我夜里睡不着觉，都听见了。
我不好再说什么了，他的话说得对，他窥探到了我生活中一件
极端秘密的事情。还在1959年的时候，夹边沟和新添屯就开始死
人了，人们都写信叫家人寄饼干寄炒面，而我也开始考虑如何不被
饿死的问题了。考虑来考虑去，我决定讨好孔队长。孔队长是从
甘谷砖瓦厂调来的干部，官不大，是夹边沟基建队的副队长，可是
他经常跟着马车去酒泉，给农场拉生产资料和生活用品，还从酒泉
邮局取回右派们的邮包。我当时想，这个人对我有用，一定要搞好
关系，所以有一天我从他那里取省公安厅一位朋友给我寄来的包
裹，看包裹里没有吃的，只有一团棉线和一块蓝条绒，我就全都给
他了。我对他说，孔队长，这些东西我拿着没用，你拿去给你爱人
做件衣裳吧。孔队长是甘谷县人，甘谷县新生砖瓦场撤销后，他调
到夹边沟来了，但他女人没调过来，他女人比他小几岁，二十二三
岁的样子。女人是农村妇女，从甘谷县来夹边沟看过他，我看见
过。他接下了我的东西，像是有点不好意思，跟我说了几句同情的
话：这是你家里人寄来的包裹吗？你家里人怎么不给你寄些吃的
来，你现在最缺的是吃的东西。我顺着他的话往下说，孔队长，你
说得太对了，你真能体谅人。我现在就是缺吃的，可是我是个单身
汉，没有对象，父母又年老多病，我不愿叫他们知道我犯了错误在
这里劳动改造，这样一来就没有人给我寄吃的了。看起来我的话
起了作用，他说，没人寄吃的可是个问题，你的日子不好过呀，可你
要是有钱也行呀。我听出来一点门道了，又说，有钱能有什么用
处，咱们农场里什么也买不上，拿钱拿粮票也不卖馒头，还得饿肚
· 10·
上海女人
子。他说，嗳暧，哪能一棵树上吊死，场里不卖，不会到酒泉去买
吗？酒泉的黑市上什么都有。我说，黑市上有也没用呀，我们这种
人出不去……说到这里我就停住了，想看看他的态度再往下说，结
果他却直截了当地说，咳，那有啥难嘛，我三天两头去酒泉，你要是
买啥东西就说一声，我给你捎回来不就中了吗！他的话正中我的
下怀，我立即就对他说，要是这样，就太感谢你了。只是我还有个
困难，你要是能帮助我解决就更好了。他说，你说你说，你有啥难
事就说。于是我告诉他，我来夹边沟农场第一天，报到登记的时
候，身上带着的一千元钱和三百元公债券都交给财务科的人保管
了，现在取不出来。你能不能想办法替我取出来。他回答，这有啥
难，明天我就去给你取出来。他说话算话，第二天傍晚就把我叫到
副业队的办公室，说钱取出来了。问他怎么取的，他说他告诉财务
科的人，我家的老人病了，我要给老人寄钱治病，财务科叫他代我
签了个字，就把钱和公债券都给他了。我接过钱和公债之后，立即
把三百元公债券给了他，我说，我要的是现金，公债券给你吧，到期
后你取出来补贴家用吧。他很高兴。他一个月的工资三四十元，
三百元对他可是个大数。趁着他高兴，我又抽出二十元钱给他，请
他去酒泉时替我捎点吃的回来。两天后的一个夜晚，我已经睡觉
了，听见孔队长的声音喊我，叫我出去一下。我走出去，跟他走到
山墙那边，他交给我一个纸包。他说是两块烧饼，并嘱咐我不要叫
人知道。此后，每过一个星期，我叫孔队长带一次烧饼，已经有一
年多的时间了。当然，有这两块烧饼和没这两块烧饼是大不一样
的。虽然烧饼都不大，每块只有半斤重，但是对于我极端虚弱的身
体，是不可缺少的补充，使我苟延残喘至今。只是近来我手头的这
笔钱已经所剩无几了，而身体健康状况更加糟糕，我内心里极为恐
慌。
见我无语，董坚毅又说，我求你一件事，不知道你答应不答应？
我说，你说吧。
·11·
夹边沟记事
他说，我爱人要来看我了，但是，我的情况可能是等不到她来
我很是惊骇，说他，你怎么这样想？不是好好的吗！
他摇着头说，你听我说，我把话说完。近来几天，我坐着坐着，
大脑就突然变成空白，意识消失了，眼前的东西都没有了。这不是
好现象。
我说，你不要胡思乱想。那是你瞌睡了。
他依然摇头：老李，你不要说了，瞌睡和晕眩我还是分得开的。
我没有瞌睡，一天到晚睡觉，我�