我说，你不要胡思乱想。那是你瞌睡了。
他依然摇头：老李，你不要说了，瞌睡和晕眩我还是分得开的。
我没有瞌睡，一天到晚睡觉，我都睡不着，坐一会儿就瞌睡到那个
样子？晕眩，那是晕眩，已经出现好几次了。这是预兆……
我说，瞌睡了，你是打盹了。
他说，老李，我是认真和你谈这件事的，你听我说。我前几天
就接到我爱人的信了，她说最近要来看我，我也给她写了回信，说
近日农场要调一部分人到别的地方去，其中有我，她能来就快来
吧。我还告诉他，如果她来了明水找不到我，就找你询问我的情况
我惊叫起来，老董，你怎么这样？
他苦笑一下：你不要急，不要着急。我原想不告诉你的，想再
等几天，可能还能见着她。今天早晨起床，晕眩又出现了，不能等
了，我把这事告诉你。
我说，胡思乱想，你这是胡思乱想，你想老婆想疯了，神经错
乱。
他仍然苦笑，然后说，你不要打岔。我求你的事很简单，其实
很简单，但你一定要办。当然了，如果她来了，我还活着，就不麻烦
你了。如果我这两天就死了，我爱人还没来，求你把我卷起来，就
用我的被子卷起来，把我放在里边一点的地方，就是那儿。
我们的窑洞本来就挖得很大，近来又抬出去了几个人，所以靠
着最里边的黑暗处已经空出了很大的一片空当。他指了指那片空
· 12·
上海女人
当又说，你们把我放几天，等我爱人来了，把我的情况告诉她，叫她
把我的尸体运回上海去。
他说了求我的事，然后用黑洞洞的眼睛看着我，那意思是问我
答应不答应。我没吭声，我的心当时抽紧了，不知说什么好。静了
一下，他又说，求求你，求你帮我这次忙。我不愿意把自己埋在这
里。老李，当初呀，我爱人，我的父母，还有岳父岳母，都劝我不要
来大西北，我没听他们的话，一心要支援大西北建设，来了大西北。
我真后悔，后悔没听他们的话。那天董坚毅说了很多话，并且最后
还说，在窑洞里放上三几天，如果他爱人还没有来，就把他抬出去
埋了。否则会发臭的，太脏。
三天后董坚毅死去。我们窑洞死去的几个人都是在睡梦中死
去的，睡着后再也没醒过来。董坚毅不是，他死于白天。那是他委
托后事的第四天上午，他围着被子坐在地铺上和我说话，说他女人
快到了，看来用不着我为他料理后事了。他正说着话，头往膝盖上
一垂就死了。这样的死亡方式我在电影里看到过，我总认为那是
艺术的夸张，但自从董坚毅死后，我相信了，艺术是真实的。遵照
死者的嘱托，我和晁崇文把他用他的鸭绒被和一条毯子裹起来，塞
到窑洞的角落里，等他女人来收尸。
谁知事情就那么怪。往常，各个窑洞死了人，都是堆在门口，
由农场组织的掩埋小组拉走埋掉，但董坚毅死去的第二天早晨，却
遇上农场的刘场长亲自带着人清理死尸。他大声吆喝着叫人走进
窑洞检查，结果把董坚毅搜出来拖出去，拉到山水沟口的崖根处埋
掉了。为了对董坚毅的女人有个交待，我跟着掩埋组去看了掩埋
的地方。
过了一天，我们就明白刘场长亲自带人清理尸体的原因了。
这天中午，山水沟里突然来了几位不速之客，他们大都穿着军大
衣，但又不是军人，其中还有两位女同志。他们一间挨一问进了几
间窑洞和地窝子，和右派们说话，问他们从那个单位来的，多长时
· 13 ·
夹边沟记事
间了，犯的什么错误，每天吃多少粮食。他们走后不久，就有消息
传开来：中央的一个工作组来过了，是由中央监察部的一位副部长
挂帅的，调查夹边沟的情况。传闻还说某某右派认识那位副部长，
两个人还说了话。副部长是位女同志。
这个消息真是鼓舞人心，人们都以为中央来解决夹边沟的问
题了，右派们要离开明水要回家了。已经有一段时间了，——还是
在夹边沟的时候——就有消息说，夹边沟饿死了不少人，中央都知
道了，中央要解决夹边沟的问题。过了几天，看不见什么动静，人
们的心又凉了下来。
夹边沟的右派们回家，是1961年1月份的事情，还真与那位
副部长的到来有关，但是我们还是回到董坚毅的故事上来吧。大
约是董坚毅死后五六天的一个下午，他的女人到了明水。她是从
高台火车站下火车，东打听西打听来到明水乡的山水沟的。她问
董坚毅住在哪儿，有人把她支到了我们的窑洞。
我的铺靠近门口，我首先听见有人喊董坚毅。这声音是陌生
的，似乎是个女人。我就问了一声谁找董坚毅。
我，是我找董坚毅。
蓦地一惊，我明白她是谁了。我慌慌地站起，一时间竟然忘了
窑洞的高度，头撞在洞顶的硬土上。但我顾不得疼痛，低声对窑洞
里的右派们喊了一声老董的爱人来了，然后才对洞口说，哦，哦，你
是……进来吧。
窑洞里像是刮起一阵旋风，躺着的人急忙坐起，有的穿衣裳，
有的拉被子，一片乱纷纷的塞率声中，洞口的革帘子被人掀开了，
一个女人从台阶上爬上来，进了窑洞。她的头也在顶壁上碰了一
下，她扭着脸看我，躬着腰说，我是从上海来的，叫顾晓云。我是来
看董坚毅的，他是住这儿吗？
是，是，住这儿，住这儿，可这阵……
说实在话，这些天我就没想过她来了怎么和她说话。我原本
· 14·
上海女人
以为董坚毅死去六七天了，她一定是接到农场发出的死亡通知单
了，可能不来了。现在她突然闯了来，搞得我一阵慌乱。她似乎看
出我的慌张来了，脸上显出诧异的神情说，怎么，他不在呀？
我没回答，只是模棱两可地点了点头，便扭脸看了看我的伙伴
们，想从他们那儿得到一点灵感。可他们静悄悄或坐或躺，眼睛都
盯着我不说话。我更慌张了，对她说，坐下，你坐下，我跟你说。你
是董坚毅的爱人吗？
她说是是，我是董坚毅的爱人，但她没坐。她的眼睛往四下看
了看，似乎感觉到了气氛的异常，便把询问的目光投在我的脸上，
说，你是叫李文汉吗？我说对对，我叫李文汉。她又说，哦，你足李
大哥，那好，那好。老董在信上说了，他要是不在明水乡的话，叫我
找李文汉——就是你呀？我哦哦地应着，她继续说，我接老董的
信，说他可能要调个地方，叫我能来就来一趟。我想，前几次来看
他都是去夹边沟，明水这边还没来过，我就来一趟吧。要是调到一
个新地方，安定下来，我再来，时间就太长了。李大哥，老董是调走
了吗？
出去了，老董出去了……我胡里八涂地应着，躲开她的眼光跪
在地上拍打我的铺脚，说，坐下坐下，你先坐下呀。我的铺很脏，但
我拍打和收拾铺盖不是为了干净，而是想利用这个时间来思考怎
么告诉她关于董坚毅的事。
她坐下了。她的手里提着个很大且鼓鼓囊囊的花格子书包，
她放下书包，然后抹下头上的绿色绸缎方巾，仰起脸来看我。这是
个典型的南方人，有着鼓鼓的前额，凹陷的眼睛，很秀气的脸，尖下
巴。董坚毅跟我说过，她已经三十岁了，但我看她也就是二十五六
岁的样子。真不忍心告诉她董坚毅的事情，我忙忙地又去洗茶缸，
然后给她倒水。我的铺前有个热水瓶，那是我的，但提起来晃晃却
是空的。我便说，你先坐一下，我去找点开水。我原想以打开水为
借口走出去，这样我就有充分的时间思考怎么和她说话；可是她
· 】5 ·
夹边沟记事
说，不要去了，不要去了，李大哥你坐下，咱们说说话。老董干什么
去了，几点钟能回来？我只好对其他人说，喂，你们谁有开水，给顾
大姐倒一点！右派们大都有各自的热水瓶，放在自己的铺跟前。
我从一个右派的热水瓶里倒了开水，把茶缸子放在我铺旁的皮箱
上，然后说，顾同志，我叫你大姐对吧？老董跟我说过你三十岁了，
比我要大几岁，你就叫我的名字好了。她笑了一下，表示默认，但
有点难为情的样子。然后说，小李大哥，这老董去哪儿啦，你知道
吗？我说，顾大姐，老董的事我要详细跟你谈谈，可是你听了我的
话可不能太伤心。老董走了，走了七八天了。
在接待她的这段时间里，我在心里作出决定，要告诉她实情，
瞒是不行的。只是这样的谈话对她来说太残酷了，我于心不忍。
为了掩盖内心的不安，我立即扭脸朝着洞里的其他人说，对吗，老
董走了七八天了？老晁，你说是不是？但是谁也没回答我，他们静
静地坐着，敛气收声望着那个女人。
我害怕那女人痛哭起来，可是她一动不动地坐着，眼睛直愣愣
盯着我，脸上没有任何表情。是她没听清我的话呢，还是不懂“走
了”的意思，我就又说了一遍：顾大姐，你明白我的话吗？——老董
去世已经七八天了。
她哇的一声哭起来。其实，她听懂我的话了，她是在抑制突如
其来的悲痛。在抑制无效的情况下才哭出声来。
这是那种发自胸腔深处的哭声。她的第一声哭就像是喷出来
的，一下就震动了我的心。接着她就伏在那个花格子书包上呜呜
地哭个不停，泪水从她的指缝里流下来。她的哭声太惨啦，我的心
已经硬如石头了——你想呀，看着伙伴们一个一个的死去，我的心
已经麻木了，不知什么叫悲伤了——可她的哭声把我的心哭软了，
我的眼睛流泪了。确实，她的哭声太感人了。你想呀，一个女人，
在近三年的时间里，每过三两个月来看一趟劳教的丈夫，送吃的送
穿的，为的是什么呀？是感情呀，是夫妻间的情分呀，盼着他