六一年又转往敦煌县城郊农场劳动改造。
我后悔从夹边沟逃跑吗？不，不后悔。尽管我判了六年刑，但
我一点儿也不后悔。如果我要是不逃跑，我会饿死在夹边沟的。
夹边沟关了三干名劳改分子，许多人家里寄炒面饼干，到六零年的
后半年也饿死了，我家里的人没寄过一斤炒面一元钱，我能活下来
吗？就是在看守所和八里窑，我度过了饿死人最多的那几个月。
我的运气真好。
1965年我从城郊农场被转到十工农场。一年后劳改期满不
准回家也不准回兰州，又转到四工农场就业。从四工农场转到下
河青农场，然后又到了高台农场、新华农场。1969年战备，又从新
华农场迁往五大坪农场。最后转到北湾农场。连劳改带劳教带就
业，我在农场总共干了十八年。
这十八年我是怎么过来的？是这么过来的：除去两年劳教，再
除去六年劳改，就业期间一月挣二十四元钱，伙食费十七元，剩下
的七元钱买肥皂毛巾牙膏，还要穿衣，还要吸烟。为了节省每一分
钱，一条毛巾剪成两截使用，擦脸舍不得用中间擦，而是用边缘和
四个角。这样用的时间长。节省了再节省，所有节省下来的钱都
· 179·
夹边沟记事
买了旱烟叶。人在忧愁、烦闷和焦虑的时候不停地吸烟，没命地吸
烟。烟成了最珍贵的东西，成了生活第一必需品。我经常一顿饭
只吃一个二两的馍馍，把另一个拿去换一撮烟叶。我吸过菜叶子，
吸过向日葵叶子，吸过晒干的骆驼蓬——一种非常臭的植物。我
还吸过锯末。劳动中能偷懒就偷懒，能装病号就装病号在宿舍睡
觉。为了偷懒，有时必须撒谎：对管教干部说，报告队长，组长叫我
去浇水。管教干部说去吧。到组长那儿又说，报告组长，队长叫我
给北湾大队写毛主席语录去。组长说去吧。好了，这一天哪儿也
找不到我，我跑到北湾公社给农民漆棺材去了，能混两顿饭吃。遇
到要开大会，我主动要求发言，这样就可以用写发言稿的名义休息
一天。但这些都不是主要的生存办法，主要的还是我能写能画，从
文化大革命开始到结束，我经常画主席像。给农场画，借到外单位
画，给农村画。借出去画画能把我当人，能混着吃几顿饱饭，还能
搞到点烟叶。人都说我是压不碎夹不扁的李祥年，拴在石头上饿
不死的李祥年，就因为我能画能写能演能唱，到哪儿都是多干零活
少下大田，我的身体始终没有被摧垮。
身陷囹圄十几年，石头城里十几年，除了想办法吃饱肚子就是
盼着大赦，盼着甄别，但从来没有过大赦，也没有过甄别。还想什
么？还想的就是这辈子完蛋啦，再也见不着俞淑敏了。俞淑敏现
在怎么样了？已经嫁人了吧，嫁给一个什么样的人？她幸福吗？
劳改的六年？那当然比就业更惨了：在公安部队的枪口下劳
动，早晨像牲口一样赶出来劳动，晚上收监大铁门一响——咣当一
声，吃喝拉撒都在监房里。犯人们编了个顺口溜：关禁闭大休息，
斗争会看大戏，强制劳动炼身体，枪毙透透气。
由于从城市来的劳改释放人员必须在劳改农场就业，永远不
准回家，就永远得不到自由，而我如此地渴望自由，1972年开始我
就下决心要自己想办法了：想办法找个农村女人，到农村去落户。
说起找对象，真是悲惨极了。我记得在下河清农场的时候，那里有
· 180·
李祥年的爱情故事
五十多名就业的大学生光棍，竟然为了一个瘸子姑娘争风吃醋。
下河清公社的女人，瞎子，瘸子，缺胳膊短腿的，都叫农场的就业人
员找光了。我是在北湾农场找的，总共说了四个。第一个是天远
公社拖拉机站长的遗孀，我画主席像时大队书记看得起我，给我介
绍的。这女人有两个孩子，三十多岁，人挺好，我同意，她同意。可
是女人来农场了解我的情况，管教干部竟然说人家：你还是共产党
员？你怎么能找这些地富反坏右呢……搅散了。在南华大队画主
席像，一位公社干部同情我，介绍个女人；我去见面，是个背锅，不
到我半截高，擦锅台还要站板凳。第三个是北湾大队的，名叫赵玉
兰，年轻，人材好，离场部也近，别人介绍后我自己去找她，她同意
了，只是孩子多，才二十八岁，就五个孩子。她之所以同意嫁给我，
是为了招夫养子。我咬咬牙也同意了，为了自由，我什么都能忍
受。她来农场送过我几次馒头，春节还提过几斤大肉。娘家爹妈
我也去拜访过了，说，我们不管她呀，嫁出去的姑娘泼出去的水。
农场领导也说了好话，说成了，却又出了意外：赵玉兰的弟弟是个
油漆匠，给人画柜子漆棺材，而那时我也有时偷着跑出来给人家漆
个柜子写个对子，我的水平比他高，他怕我到他姐家落户抢‘r他的
生意，跑到他姐家大吵大闹，又搅散了。
我找的第四个女人，就是我现在的女人，名叫魏万花。她那时
三十岁出头，两个女孩一个男孩，丈夫是崖塌了砸死的。我是个光
棍，她是个寡妇，我同意，她也同意，她跟人说，劳改释放犯就劳改
释放犯吧，瞎好是个大学生。我们在北湾农场结婚，借了一间六平
方米的房子，是就业人员腾出来的。领导还叫我休息了一星期，算
是度蜜月。婚后我立即就打报告：我现在有家了，在农村，我要求
到农村落户。1976年，我终于在平铺乡二队魏万花家落户了，成
了一名自由的公民。
说到结婚还有个小插曲：结婚前女方要六尺条绒，我没钱买。
我给姐写封信，我要结婚了，为的是离开劳改农场，无论如何请你
·181·
夹边沟记事
帮助我一下。求你了姐姐。我姐寄来了六尺条绒五十元钱。姐姐
的信中写道：知道你要结婚了。农村很适合你，可以大有作为。寄
去五十元钱六尺布。记住，就这一次呀。信封里还有母亲写的一
页纸，说，从你陆续寄来的几封信中看出你确是改造好了，望好自
为之。
再说个小插曲：我在酒泉的下河清农场就业的时候给家里写
过一封信，信里对当时刑满不准回家发点牢骚。我姐竟然把我的
信转给农场党委，结果造反派——管教人员——毒打了我一顿。
我在平铺乡二队落户，当了公社社员，可又是个二等社员。队
里很穷，打的粮食少，队长不叫我参加劳动，不叫我挣工分，怕我分
队里的粮食。实际上不叫我劳动更好，我从队里借了十几块钱，买
了几个刷子、油漆和颜料，走村串户给农民画柜子画棺材。箱子上
画凤凰戏牡丹，画二龙戏珠，棺材上画百寿图。我每天都能挣几斤
粮食，全家吃不完，过年还能提几斤肉回来……
1978年底落实政策，平反，就地安置在靖远县体委工作。平
反后的第一件事是给淑敏家写封信，然后我就回家探亲了。回到
家中，父亲告诉我母亲半年前去世了。我淌了几滴眼泪，但并不想
她。我母亲是街道积极分子，是她把我送回夹边沟的，我们的骨肉
情早没了。父亲听了我二十年生活的叙述，老泪纵横，说，你早来
五十年或者晚来五十年就对了。在家里我问我姐：我是杀人放火
了，投敌叛国了，还是奸污妇女了，你和我划清界线？我还说，我挨
饿那些年给你写信，要点炒面，钱，可你一分钱、一两粮也没支持
我，我几乎饿死。你的心怎么这么狠？这么没情没义？我姐说，我
总认为党是讲人道主义的，生活上不会虐待人的……
我在家待了一个月，有一天父亲突然想起了什么，说，你的淑
敏也不知道跑到哪儿去了！这一提淑敏，立即勾起我的深刻的伤
感，我也在心里呼喊：淑敏呀你现在在哪儿！你收到我的信没有？
我还能不能见到你？
· 182·
李祥年的爱情故事
我没料到的事情发生了：探亲回到靖远，县体委我的办公桌上
放着淑敏的一封来信。
淑敏在信中说，她元旦回家看望父母见到了我的信。读完信
她失声痛哭……我的信里写了些什么呢，写了二十年来对她的思
念，也写了我二十年来的生活。我的信是用自问自答的形式写的：
①自从1958年春天开始我就不给你写信了，为什么？答，1957年
底我就成了右派了，我就知道我配不上你了，我痛苦地退却了，目
的是让你找一个能叫你幸福的人；②1960年春节我怎么又出现在
你面前了？答，我在劳教中因为想念你而逃跑出来去看你的；③你
叫我第二天早晨去你家，我为什么没去？答，我已经走到你家门口
了，没进去，站一会儿走了；④为什么没进去见你？答，那天进去我
就得说谎话，我不敢说真话，如果说了假话，隐瞒我的劳教身份，那
就害了你；⑤离开你家后我去哪儿了？答，到处流浪……我在信的
结尾说，淑敏呀，那次石家庄之行，我付出的代价太大了，我被抓回
去投入监狱劳改六年，然后是没有尽头的就业……只到今＇｛才平
反。淑敏读了我的信失声痛哭，哭了三天，才给我写信。她的信
说，你不该瞒着我呀，即使你成了右派我们不能做夫妻，但我可以
接济你呀，每月寄一二十元钱是能办到的呀，就像我读书的时候你
每月寄我二十元一样。她还说，我真不知道你的情况，不知道这些
年你经历的苦难，也不知道你一直爱着我。我还以为你爱上那位
篮球运动员了，喜新厌旧抛弃我了……为了你所受的苦难，我一定
要报答你。
她履行了她的诺言。一个月后放了寒假，——她在天津师范
大学当教师——她发给我一封电报：某月某日在白银西站接站。
我按照她说的日子去了白银西站，就是狄家台车站，接到了她。
十九年了，从那次在石家庄分手到这次见面整整十九年过去
了。这