我按照她说的日子去了白银西站，就是狄家台车站，接到了她。
十九年了，从那次在石家庄分手到这次见面整整十九年过去
了。这年她四十岁。她一点儿也没有衰老，还像过去一样可爱，一
样妩媚，一表人材。她身上惟一变化的就是成熟，略为丰满一些的
·183·
夹边沟记事
身材多了一些高贵的韵致。看到她我就禁不住怦然心跳：19年
了，19年辗转于大西北的劳改农场、劳教农场和贫瘠的农村，我已
经没见过这么漂亮这么高贵的女人了，难道她真是俞淑敏吗？她
真是来看我的吗？说实在的，我那时真有点自惭形秽，猥猥琐琐不
好意思和她说话。我当时是一副什么样的尊容呀：虽说平反了，当
了县体委的干部，但身上穿着一身农民的黑棉衣，外边套了一件的
卡布的旧中山装，面带菜色。是她先跟我说话的：你怎么这样看我
呀？咱们找个旅馆吧。
我在接她之前已经在白银西站招待所订了房间。回到房间，
我那种卑琐的心理才得以克服，原因是我们没说上两句话就抱头
痛哭。哭啊哭啊，哭了整整半天。后来她擦干了眼泪说，咱们来到
一起难道就是为了流眼泪吗？她要我领她去商店。在商店里，她
一下子买了一大堆面包什么的，还有饮料。我说她：你买那么多食
物干什么，你也没坐过监狱，难道也得了心理饥饿症吗？怕挨饿
吗？她笑着不说话，只是叫我抱上那些食物。回到招待所的房间，
她把门一关，往门外挂上请勿打扰的牌子，然后才说，不出门了，咱
们三三天三夜不出门了！
还真是的，三天三夜我们没有出房子。我们就像一对年轻人
一样，在那间小小的房子里恩恩爱爱，卿卿我我……把我们二十多
年的恋情画了个圆满的句号。三天，那是什么样的三天呀：失去了
记忆，忘记了痛苦和苦难，也没有伤感。一切都消亡了，宇宙洪荒，
天地玄黄，时空之间只有两颗炽热的心鲜淋淋地跳动……三天后，
我们又去了兰州。她拿着几张空白介绍信，她在介绍信上写上我
校教师俞淑敏与丈夫李祥年去兰州出差，特此证明。然后用介绍
信在宾馆登记了房间……我们继续享受前三天那种不出房门的幸
福……十天后我们才乘坐44次列车北上，我在白银西站下了火
车，她返回天津。
这是第一次见面。第二次是转年的夏天，也就是1980年的夏
· 184·
李祥年的爱情故事
季，她打电话来，叫我去天津见她。天津有我很多亲戚，但是我去
了之后她不叫我住在亲友家，而是安排我住在师大附近的一个宾
馆里。她说这样见面方便，在一起的时间长。她几乎每天都要到
宾馆来待上半天，有时借口散步在吃过晚饭后走到宾馆来看我。
那次我在天津整一个月，前十天她丈夫在家，——她丈夫是市委的
什么部长——后二十天她丈夫出差去云南，又正好是她儿子放暑
假，丈夫把儿子带走了，她便叫我去她家居住。我们此生未能成为
夫妻，但是那二十天里我们就像真正的夫妻一样幸福，她对我献出
了比妻子还深刻的柔情蜜意。在短暂的幸福的日子里，我几次对
她说，淑敏，我满足了，你给我的幸福比我一生的苦难要多得多。
我刚到天津的头两天，她曾把她十八岁的儿子带到宾馆来，叫
我辅导一下体育。她个子高，她丈夫个子也高，她儿子便也有了’一
副好身材，且很喜欢打篮球。她对我说，我曾经跟你说过，咱们有
了儿子，一定要把他培养成一名画家或者一名优秀的运动员。现
在你看看他吧，能不能成为一名优秀的篮球运动员。我认真地调
教和测试了那个孩子几次，然后告诉她：不可能了，你儿子的腰腿
已经硬了，搞体育为时已晚。她当时掉了几滴眼泪，十分伤感地
说，这是他的造化呀！
这一次去天津我还见到了她的丈夫。那是她丈夫从云南回来
的第二天，她借口给丈夫洗尘，和丈夫到我住的旅馆的餐厅晕吃
饭，她也安排我在他们对面的一张桌上吃饭，叫我看一眼她丈夫。
吃着饭，我看见她丈夫对她很好，往她碗里搛菜。我当时心里就
想，这是很好的一对夫妻，我不应该再和她来往了，我们的缘分该
结束了。
但是，后来她又借口旅游和学术交流来过两次，每次都是发电
报叫我在兰州等她……
我对李祥年的采访结束了。李祥年送我到白银路。临别时他
握着我的手说：回到天津，请您去师大看看淑敏，您就说我叫您去
· 185·
夹边沟记事
看她的。去年她退休了。她是化学系的教授。她62岁了，但她还
是那么可爱。请您告诉她：快七十岁了，我已是满头白发了，但仍
然时时想念着她，没有一天不想她。
· 186·
下编
野马滩
太阳已经落下去了，但是从地
平线——戈壁的边缘射出来的看不
见的光线把天空照得明亮耀眼。那
种只有大西北的天空才有的像是被
扫帚扫乱了的一抹一抹的云彩在无
限深远的天空飘着。天空与戈壁交
界处是一条浅蓝色的带子，是戈壁
滩上的蜃气吧，把天空和戈壁巧妙
地连接起来，显得朦胧、神秘、悠远。
贵妇人
贵 妇 人
那一天双福就没好好放牛。站在草滩上，他一个劲儿地往生
产队南边的大路上看移民来了没有。早晨去食堂吃饭，食堂里雾
气腾腾的，新蒸出来的花卷堆得到处都是，香喷喷的。哎呀，蒸了
这么多花馍馍。他说了一句。正在翻动笼屉里的热花卷的管理员
媳妇把烫痛了的手指头举在嘴前吹气，说，移民上午就到，这是往
车站送的。队里要来上海移民的消息是几天前队长说出来的。来
不及盖房子，在草滩上拿椽子围了个圈圈，叫双福把牛赶到那里
去，又派人把牛圈的粪清了一下，垫上层新土，说是移民来了住。
晌午过后，生产队南边的大路上腾起一片黄尘，黄尘卷着十几
个黑点子。他撂下牛就往回跑。牛圈门口站了一大片人，总有六
七十口子。大部分是妇女和孩子，穿着裙子和裤衩，露着白生生的
半截腿。她们的衣着花花绿绿的，鲜亮得像一座花园。稀拉拉的
几个男人也都穿着很挺括的制服。平常穿蓝制服很神气的队长跟
他们一比就跟草鸡一样。
移民们围着队长叽叽喳喳说话，他们说的话他一句也听不懂，
像是很气愤的样子。队长从他们当中挤出来，脸涨得通红。
“就这条件，我们的房子不好，你们先住下，你们先住下，等腾
出手来就给你们盖房子。这事不能怪我。前两天才通知你们要
来，盖房子来不及，也没木料。哪有那么多的木料，场部也没有呀！
你们一下子来了五六百人，要盖多少房子。”
离着人群不远站了几个老职工和右派分子。右派分子是前年
春天来到生产队的。他听人说这些人是反对共产党的，下放到农
· 】89·
夹边沟记事
场劳动改造的。他们当中的一个人说了句啥话，几个人笑了起来。
队长看了他们一眼说：
“你们笑啥哩？干活去！”
他们说是浇夜班水的，队长没词了，把脸朝向双福。
“你不放牛去，站在这里做啥？”
“我回来喝些水。”
“放牛去！”队长毫无道理地吼了一声。
双福转身就走，这个队长爱骂人，他有些害怕。在绕过堆积如
山的家具堆时他又站住了。他很惊奇，这些人把家具都拉来了，他
们再不走了吗？他们根本就不像种庄稼的人！他们多阔气呀，那
么多的箱子，柜子，还有闪着金光的铜管床，还有和镜子连在一起
的桌子，镜子很大。更叫他惊讶的是家具堆旁边站着个身材高高
的女人，她穿着亮光闪闪的绸衫。这长衫没袖子，又长又白的胳膊
光溜溜的；天爷，她的长衫紧绷绷地绷在身上，腰特别细，衫子的边
上还开着个口子，白生生的大腿露了出来。她大概有三十岁了，穿
这样的长衫怎么不知道羞啊！他想。
那妇女觉到他在看她，扭过脸来了，他便怯怯地看着她走远
了。那妇女看他的时候头往上仰着，眯眯着眼睛，像是瞧不起他的
样子，他心里不舒服；但是那妇女的眉毛又细又弯，眼睛又细又长，
很好看。那妇女的鼻子直溜溜的，脸很白。那妇女的头发在头上
盘成个发髻，像农村的媳妇们，但盘的位置高一些，比农村的媳妇
们盘得好看。
好不容易挨到黄昏，太阳还高高的，双福就把牛赶回牛栏去
了，他又跑到“牛圈”前头去。双福十四岁，虚十五。他的个子不
高，但长得很结实，圆圆的脸蛋红扑扑的。有一双黑得像煤炭的眼
睛。他是在离着花海农场四队三十里远的花海乡和花海农场长到
十四岁的，他连县城都没去过，看到城市人稀罕。
“牛圈”门口没什么人了。他从门口往里头看，“牛圈”大大地
· 190·
贵妇人
改变了样子。移民们在地上栽了些椽子，把芨芨草席绑在上头，把
“牛圈”分成了一个一个的格子。草席不够用的，很多人用绳子扯
起了床单，或者用箱子和柜子做墙，分成一一家一户的样子。大部分
人忙碌着，少数人坐着和躺着。有的人在哭泣，抹着眼泪。
队长从里边走出来了。他的身后跟着那个穿开口长衫的妇女
和一对五十多岁的老夫妻。
双福急忙闪开。队长站住了，队长说：
“实在没处住了，这怎么办哩。”
那妇女眯缝着眼看队长，那男人说：
“侬给阿拉想办法呀……”
队长的脸上显着忧愁的样子说：“怎么给你们想办法哩，队里
本来房子就紧，我能变出个房子来吗？”他看见双福，像是跟他平等
商量一样地说：“双福，你说哪里还有房子，能叫这两家人住下？”
双福往后退�