觯凑哐杆俚匦拚斯湃耍髡咭淮拚淮槐臼樾拚弦槐臼椋醋餍问椒⒄怪杆俣嘣Ｎ蚁耄热荒阋丫梢哉莆照庋嗖识嘧说牟牧狭耍饷炊嗖煌奈幕慵∷抵挥性诖淼ヒ晃幕氖焙蜃罘奖悌ぉさヒ灰恢治幕湍敲匆惶仔形Ｊ剑蠹叶寄芾斫猓负蹙拖窦颉ぐ滤雇∫谎Ｐ凑庖焕嗟男∷当冉先菀住２还闭鍪澜绱铀拿姘朔浇换岢寮さ氖焙颍∷的侵中翁臀薹ň缘睾粲φ庵智魇疲龌岩饔秩绱饲岫拙佟Ｃ康蔽叶恋酱佣涎浅隹诘氖榧揖透械接锹恰Ｎ蚁耄稣飧龌咽俏耸裁矗坑治裁凑馐歉龌蜒阅兀俊秃孟衲阍诙烈槐咀源氖焙颍欢系厮伎甲牛馐槔锫┑袅耸裁矗坑峙で诵┦裁矗俊谎！�
我说：“所以说，对于这种发展新形式的必要，你的反应就是《到达之谜》与《世界出路》这两本书吗？”
他说：“所有伟大的作品都是一种创新的形式。蒙田的散文──完全的创新。刚开始，他也是写一般传统的散文，接着他的散文形态就不断发展，他写到他自己，写到他置身其中的战争，他写到残暴酷行，他写到新大陆的发现，而他同样自我解嘲地写他自己，这个既现代又新颖的人──绝对的新颖。这也就是蒙田之所以为蒙田。所有伟大的作家都是独创一格的创新作家。他们跟其他人都不一样。”
我喜欢他这段侃侃高言，不仅是他对于伟大作家的结论，更因为这段话透露出维迪亚自负到什么程度。他将自己视为前无古人的独创作家，而今，我终于了解他的原因了：他的榜样就是米歇尔·爱昆·德·蒙田。
他说：“大学院校里面，没有人教学生要创新。他们教学生要抄袭别人。抄袭赋予最高的价值。而我不晓得，你该如何去评判那些衍生的形式？我不知道，假如你的创作形式不是原创的，无法表达新的视野，你该从何评断高下呢？有人说，‘用风格来评断。用人物角色来评断。’我不知道。”
布佛说：“两位都出版过带着强烈自传意味的小说。可是，不管是《到达之谜》或是《毕斯瓦先生的房子》，《我的秘密历史》或是《我的分身生涯》也好，自传式的小说有个问题，也就是故事一讲过，就不再算是故事了。一讲完就没了。自传式的小说一出，接下来，再撰写类似小说的可能性也就枯竭了。”
维迪亚比了个专横的姿态，模仿葛雷梗的神情语气，说道：“我感觉，我想说，我不是反对叙述的基本教义派。我们一定以叙述来处理创作。没有叙述，着力点也没了。”他扮个鬼脸，想引发观众注意。他说：“所以，现在我还能对小说说些什么呢？我们现在需要的就是叙述写作，不管是用什么形式都好。或许，保罗必须投入这种自传式小说的理由，是因为他的经历一直很独特。他不是在写一个平凡的马萨诸塞州童年生活。他多年旅行，他经历了许多不同的文化，他深入探索与吸收了不同的文化。而且，因为这样特殊的经历，他必须在他写的书中定义自己。
一场文学对谈（7）
他就是不能再继续用第三人称方式叙述，含糊带过，不去定义叙述中的参予者是谁，旁观者又是谁，这个讲话的‘我’是谁，那双‘眼睛’又是谁。不然的话，读者会看着这种第三人称的叙述，一头雾水地问，‘这究竟是谁写的？’”
这段话听来离奇，对虚构文学失去信心，近乎于宣称小说只会误导读者，完全是子虚乌有，如果你不说小说已死的话。不过，这也不是新闻了。早在三百年前，在《鲁滨孙漂流记》的第一册上市造成大轰动之后，丹尼尔·笛福就曾经在续集中说过大致相同的话：“捏造情节、虚构故事当然是一种可耻的罪恶，这一点却甚少遭人追究。这种谎言会在你心上钻出一个洞来，接着，或多或少地，就在洞里豢养着撒谎的习惯。”这种话，不论是笛福说的，还是维迪亚说的，我都很难同意，而且我觉得，就像维迪亚一样，笛福讲这话只是给自己方便，以及迎合清教徒的心理。
我说 ：“不过，在你的第一本书《神秘的按摩师》中，有的时候你以第三人称方式写作，有时候又换到第一人称。我认为那是最惊人的革命性创新了。在此之前，我从来没读过有类似创举的书。你当时这么写是因为──”
“因为无知！”维迪亚高喊着，接着大笑。“而且，不论第一、第三人称，两个人都是虚构的──也就是说，叙述者也是我笔下创造的人物。”
布佛问道：“我可以请教你，令尊是如何影响你的？”
“我们不应该谈到这个，比尔，因为有关于本人的写作──实在太深刻，也太个人了。”
对谈到此，几乎已经过了一个小时。布佛向我们致谢，观众鼓掌喝彩的时候，维迪亚转身再跟布佛重复一次：“我不回答任何问题。”
我们跟着散场人潮步出帐篷时，我说：“你也跟我住同一间旅馆吗，维迪亚？”
他说：“我不过夜。我这就要回威尔特郡。”
他神色为难──不像在台上时那么急躁紧张，却显得疲惫而意兴阑珊。
“那间旅馆好像挺雅致的，”我说，“稍晚，我们可以一起吃顿晚餐。”
“旅馆房间让我觉得好寂寞。”
他望见娜迪拉穿过散场群众向他走来。他跟她挥了挥手，而她一看见他，马上就加快脚步。她动作迅速，像个军人一样大步前进，摆动着双臂。双手握拳。
他说：“我们再聊。”
维迪亚跟娜迪拉拥簇着上了他们的车子，萨尔曼·鲁西迪从后面赶上来。他那双眼睑厚重的眼睛，原本就让他看起来随时随地都在嘲讽贬抑，此时，他的眼神再轻蔑不过的了。他手中握着一本小笔记本，盯着一面满是潦草涂鸦的页面猛瞧。维迪亚应该可以从萨尔曼的笔迹中，看出许多信息：他的字迹端直，充满信心，字字紧密相连，粗黑，不像英文，写在一张无行无线的纸上。即使上下颠倒看，还是傲慢专横，维迪亚一定会说，他应该会印象良深的。
“我学到了两件事，”萨尔曼说，“第一，关闭英语系所。第二，文学是写给一些伤残受创的人看的。哈——哈！”
维迪亚爵士的影子
有时候，维迪亚看起来像个笑柄，管自己叫V。 S。 奶波子，大摇大摆地走在我的梦中，嘴里不屑地啧啧有声，抑或在清晨，寤寐间，意喻无穷的假面游行中，初醒之际，我赫然看见，他出现在我眼前，重演我最惧怕的忧虑：黑面维迪亚，怒目瞪视的西印度群岛人，拄着一根手杖，顶着他从卢旺达带回来的滑稽软帽，厉声呵斥着我，拿着一张我无银支付的餐馆账单戳着我，或是讲些令我不知所措的训示。保罗，你一定要离开她！或是有问题才好啊！
现在，娜迪拉也来串场，裹着蜘蛛网般的纱丽，犹如梦魇降临，一张令人生畏的大脸，露出横膈膜上紫色的肚皮，纯印度风情，像哈洛德百货公司美食大厅里，某个面目丑陋的“门萨席布夫人”（memsahib，印度人对欧洲妇女的尊称），挑三捡四地选购昂贵的酸辣酱，尖声锐利地逼问我。我在这些幻想中，总是扮演胆战心惊、面颊潮红的店员，而她则是个泼辣悍妇，趾高气昂，滔滔不绝地数落我的不是。
我不会因此惊慌苦恼。维迪亚过去总爱说：“奇迹经常发生。”他指的是写作，或是写作的报酬──赚到100万英镑，变得“非常非常有名”。他就是这么说的。除此之外，人生就剩下坚此百忍，不变应万变。
假如，有人就是想要从你的生活中消失，即使大罗真仙下凡也无计可施，无法挽回。在你神智清醒的时刻，你想，我干吗非要去见一个不想见到我的人呢？不过，人不急不慌，一急就乱。你给难倒了。倘若他无心回信的话，你怎么样也逼不出他的响应。即使你打电话给他，电话不过就一劲儿响着铃声，不然就是相同的录音机留言讯息，重复执拗地嘲笑你：哔声后留下姓名俾便回复。
正如英语有言，沉默是最坚定的答复。沉默有如一重黑幕。抑或，这一切不过是个恐怖的错误。
我真的不知道该怎么办。娜迪拉的信不断地刺痛着我，因为，我确定，那封信一定是她背着维迪亚写的。她竟敢愚弄我的朋友！她蹑手蹑脚地将信签塞进传真机，再毁掉原件。我曾经将她的信传真回去，也用邮件寄回去给他们，只是，这种信件太容易辨识，可以再次拦截。太太总是蛰伏在传真机旁边，徘徊窥伺，猛力攫取。所以，那个可怜的小个头男人还被蒙在鼓里。她对我胡乱谩骂一通，不准我写任何与他有关的事情。好像我想写似的！好像我能写似的！好像我曾经幻想动笔过一样！
悬疑令人生恨。希望渺茫，我心忧瘁。我想要将这档捞什子抛诸脑后。比这个重要的事还多着呢，香港马上就要被大英帝国双手奉上，交给中国承接，而我刚写完的小说，一出写在中国移交外围上的黑色喜剧，即将出版。我答应出版公司做促销旅行，趁着英格兰景致明媚，从不叫人失望的春光，进行为期一周，从这个星期天到下个星期天的巡回打书。4月不是残酷凄楚的月分；4月是最美的月分，我的生日月分，到处都是花苞与希望：当4月带着她甜美的阵雨。
意外相逢（1）
那可不是平凡无奇的一周。直到英国大选投票日，我都还在伦敦。气氛兴奋异常，坊间预料经过了二十四年，受够了民气低落的保守党骄矜自满的作风，工党胜利在望。
我一早飞抵伦敦，走进阳光迷雾中的星期天上午──4月的太阳有如闪着泪光的微笑。我下榻在肯辛顿的旅馆，皇家花园，窗外就是肯辛顿宫与海德公园西侧景致，蛇行湖上有人划船，板栗满树生花，迎风招展，还有围裹维修的亚伯特亲王纪念�